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LA SPIA CHE MI HA AMATA 


PARTE PRIMA 
IO 


1 
Una coniglietta 


Scappavo. Dall’Inghilterra, dalla mia infanzia, 
dall'inverno, da una serie di storie poco belle e anche meno 
divertenti, dalle quattro carabattole e dagli straccetti messi 
e rimessi cui aveva finito per ridursi la mia vita a Londra; 
scappavo dalla monotonia, dall’aria decrepita di tutto 
quello che avevo intorno, dallo snobismo, dalla 
claustrofobia di orizzonti sempre un po’ troppo vicini e 
dalla mia incapacità di usare le due gambe piuttosto 
bellocce che mi ritrovo per svignarmela. Insomma, 
scappavo praticamente da tutto, fuorché dalla legge. 

Ed ero scappata davvero lontano - esagerando, ma non 
tanto, avevo fatto mezzo giro del mondo. In sostanza, da 
Londra ero arrivata fino al Dreamy Pines Motor Court, 
quindici chilometri a ovest di Lake George, la famosa 
località turistica americana negli Adirondack - cioè la 
distesa di montagne, laghi e pini che occupa quasi tutto il 
Nord dello Stato di New York. Me n’ero andata il primo di 
settembre, e oggi era venerdì 13 ottobre. Alla partenza, i 
sei o sette aceri domestici fuligginosi della piazza dove 
abitavo erano verdi... insomma, quanto può esserlo un 
albero a Londra in agosto. Adesso i veri aceri selvatici 
fiammeggiavano qua e là come granate esplose tra 
l’esercito dei pini - quanti erano? un miliardo? - in marcia 
verso nord e il confine canadese. E anch'io mi sentivo 
cambiata, o comunque lo era la mia pelle, dal grigio 
malsano che a Londra era il mio colorito di rappresentanza 
alle tinte rubizze che ti procuri vivendo all’aria aperta, 
andando a letto a un'ora decente, e osservando tutti i 
rituali banalotti della mia vita in Québec: questo prima che 


mi imponessero di tornare in Inghilterra per diventare 
finalmente una «signora». Con quella carnagione color 
ciliegia mi avrebbero forse preso nella gioventù hitleriana, 
ma dubito che sarei finita su una rivista di moda, e avevo 
smesso anche di darmi il rossetto e lo smalto, ma per me 
era stato come mutare una pelle presa in prestito e 
rientrare nella mia; e provavo una gioia infantile, un 
godimento, ogni volta che guardandomi allo specchio (si, 
perché non ho più bisogno di specchiarmi) scoprivo di non 
volermi pitturare un volto diverso sopra quello vero. Non 
voglio neanche metterla giù troppo dura. In realtà stavo 
solo scappando dalla persona che ero stata negli ultimi 
cinque anni. Non che quella di ora mi esaltasse, ma l’altra 
la odiavo e la disprezzavo, ed ero contenta di essermi 
liberata della sua faccia. 

La stazione radio WOKO (non potevano trovarle un nome 
più carino?) di Albany - capitale dello Stato di New York, 
una ottantina di chilometri a sud di dove mi trovavo - mi ha 
comunicato che erano le sei. Nel meteo successivo hanno 
annunciato un’allerta maltempo con venti di burrasca. La 
burrasca veniva da nord, e avrebbe raggiunto Albany verso 
le otto di sera. Insomma, avrei passato una notte rumorosa. 
Pazienza. Non ho paura del maltempo, e anche se a quanto 
ne sapevo la più vicina anima viva abitava a quindici 
chilometri sulla non agevole stradina di Lake George, l’idea 
di tutti quei pini pronti per essere abbattuti, dei tuoni, dei 
lampi e della pioggia, mi faceva già sentire al calduccio, e 
al sicuro. E sola, soprattutto sola. «La solitudine diviene un 
amante, l'isolamento un delizioso peccato». Dove lo avevo 
letto? Chi lo aveva scritto? Era proprio così, che mi sentivo: 
come mi ero sempre sentita da bambina, finché non avevo 
deciso di «buttarmi nella mischia», di «fare come le altre» - 
di diventare, insomma, una «tipa tosta». E che disastri 
avevo combinato, nel tentativo di adeguarmi. Preferivo non 
pensarci. Non tutti siamo fatti per vivere in branco. Pittori, 
scrittori, musicisti, sono dei solitari. E anche statisti, 


ammiragli, generali. Ma lo sono altrettanto, aggiungevo per 
obiettività, criminali e matti. Però non vorrei suonarmela e 
cantarmela troppo: diciamo che quelle solitarie sono le 
persone vere. E non è una virtù, semmai l’opposto. Per 
essere membri utili di una tribù si dovrebbe condividere e 
comunicare. Ma il fatto che stessi molto meglio da sola 
tradiva senza dubbio un carattere disturbato, nevrotico. 
Negli ultimi cinque anni me l’ero ripetuto così spesso che 
quella sera me la sono cavata con un’alzata di spalle. Poi, 
abbracciata alla mia solitudine, ho attraversato l’atrio 
spazioso e sono uscita per dare un ultimo sguardo alla sera. 

I pini, io li odio. Sono scuri e immobili, e non servono né a 
ripararsi né ad arrampicarsi. Sono anche luridi, di una 
sporcizia nera per nulla arborea: e tra la sporcizia e la 
resina, se li tocchi, in un attimo sei sudicia. Trovo anche 
vagamente ostili le loro forme frastagliate, quel modo di 
ammassarsi - così fitti che sembrano una falange di lance 
alzate a sbarrarmi la strada. Di buono hanno il profumo, e 
quando trovo l’essenza di aghi di pino la uso per fare il 
bagno. Lassù negli Adirondack lo scenario infinito di quegli 
alberi era letteralmente nauseabondo. Ammantavano ogni 
metro delle vallate e si inerpicavano su tutte le alture, 
come un tappeto spinoso steso fino all'orizzonte - una 
veduta interminabile di piramidi verdi dall'aria ebete, in 
attesa di essere tagliate per farne fiammiferi, o 
appendiabiti, o copie del «New York Times». 

Un paio di ettari di quelle piante fesse erano stati 
abbattuti per costruire il motel, che più o meno era l’unica 
presenza nella zona. Ma «motel» è una parola fuori moda. 
Da quando i motel vengono associati alla prostituzione, ai 
gangster e agli omicidi - tutta roba consona all’anonimato e 
alla scarsa sorveglianza che li caratterizzano - sono 
diventati «Motor Court», O «Ranch Cabins». 
Turisticamente, la location, per usare il gergo del settore, 
era buona. La tortuosa rotabile nella foresta era un 
piacevole percorso alternativo tra Lake George e Glens 


Falls verso sud, e a metà strada incontravi un laghetto dal 
vezzoso nome di Dreamy Waters, tradizionale meta di 
picnic. Era sulla riva sud di quel lago che avevano costruito 
il motel, con l’ingresso di fronte alla rotabile, e dietro 
l’edificio centrale - disposti a semicerchio - i bungalow. 
Quaranta unità dotate di cucina, doccia e bagno, tutte più o 
meno con vista lago. Progetto e materiali all'ultimo grido: 
facciate di pitch pine e civettuoli tetti di travi nodose; aria 
condizionata e Tv in ogni bungalow; campo giochi per i 
bambini, piscina, percorso da golf sul lago con palline 
galleggianti (cinquanta palle, un dollaro) - il campionario 
completo. Per mangiare? Tavola calda nella lobby con 
recapito di solidi e liquidi due volte al giorno da Lake 
George. Il tutto a dieci dollari per la singola e sedici per la 
doppia. Niente di strano, quindi, che con un investimento 
iniziale di duecentomila dollari e la stagione compressa tra 
il primo luglio e l’inizio di ottobre - il cartello tutto esaurito 
compariva solo dal 14 luglio al primo lunedì di settembre, 
Labor Day - i proprietari stentassero. O così mi avevano 
detto quegli orribili Phancey al momento di assumermi 
come concierge per soli trenta dollari alla settimana. Se 
Dio vuole erano fuori dai piedi! Canta che ti passa? 
Altroché. Alle sei di quel mattino, quando la loro 
giardinetta lustra era sparita sulla strada verso Glens Falls 
e a seguire Troy, città di provenienza dei mostri, c’era stato 
un intero coro angelico. Non ero stata abbastanza svelta, 
però. Mr Phancey mi aveva dato un'ultima palpata con la 
mano libera, che mi era sgusciata addosso come un 
lucertolone. Solo quando ero riuscita a piantargli un tacco 
nel collo del piede aveva mollato la presa. Appianata la 
smorfia sulla faccia, aveva mormorato: «Okay, bomba sexy. 
Cerca di tenere in ordine la baracca fino a domani a 
mezzogiorno, quando il capo verrà a prendere il timone». 
Poi, dopo un sogghigno che non avevo capito, era andato 
alla giardinetta da dove sua moglie, al posto di guida, lo 


guardava storto. «Su, Jed,» lo aveva inchiodato «la fregola 
te la levi stasera in West Street, va bene?». Poi aveva messo 
la prima, cinguettando alla sottoscritta: «Ciao, tesoro. 
Scrivici ogni giorno». Quindi si era tolta quel sorriso 
perfido dalla faccia, e mentre l'auto imboccava la rotabile 
avevo visto ancora per un attimo il suo profilo affilato come 
una mannaia. Bleah. Ma che bella coppia. Uscita da un 
romanzo... e che romanzo. Caro diario. Be’, non poteva 
esistere quasi nessuno peggio di loro, e adesso si erano 
tolti dai piedi. D’ora in poi, nei miei viaggi avrei incontrato 
solo esemplari più riusciti della specie. Per forza. 

Ero rimasta lì, ferma, a guardare nella direzione in cui si 
erano allontanati i Phancey, dedicandogli un ultimo 
pensierino. Poi mi sono voltata verso nord per studiare il 
tempo. Era stata una bella giornata, limpida come in 
Svizzera e anche calda, per la metà di ottobre, ma ora nel 
cielo si addensavano nubi alte e inquiete, nere, sfrangiate 
di rosa dal sole al tramonto. Refoli svelti zigzagavano tra le 
cime degli alberi, urtando ogni tanto l’unica lampadina 
gialla sopra il distributore abbandonato a un capo del lago, 
e facendola dondolare. Poi mi ha raggiunto un soffio più 
lungo, freddo e violento, che dalla luce danzante ha portato 
con sé l’eco di un cigolio metallico; e lì per lì il rumorino 
sinistro mi ha trasmesso un brivido niente male. Sulla riva 
del lago, oltre l’ultimo bungalow piccole onde 
sciabordavano veloci sulle pietre, e il grigio acciaio 
dell’acqua era turbato da increspature improvvise, a tratti 
spruzzate di bianco. Ma tra una folata e l’altra l’aria era 
tranquilla, e gli alberi di sentinella oltre la strada e dietro il 
motel sembravano stringersi silenziosamente l’uno all’altro 
a difesa del falò - cioè della casa illuminata alle mie spalle. 

All'improvviso mi è venuta voglia di andare in bagno, e ho 
sorriso tra me. Era quel pizzicore acuto che viene da 
bambini, al buio, giocando a nascondino o a sardine, 
quando nel sottoscala sentiamo il lieve scricchiolio di una 
tavola del pavimento, il sussurro dei cacciatori che si 


avvicinano. E il momento di rannicchiarsi con 
un’eccitazione ansiosa, stringendo le gambe in attesa 
dell’estasi della scoperta, con il raggio di luce dalla porta 
che si apre e infine - momento magico - il nostro concitato 
«Sst! Entra con me!», la porta che si richiude piano e il 
tepore del corpo scosso dai risolini contro il nostro. 

Lì in piedi, ormai «adulta», ripensavo a tutto questo, 
ritrovando il solletico sensuale —dell’apprensione 
momentanea - quel brivido lungo la schiena, quella pelle 
d’oca da istinto, che sono quanto ci rimane dei primitivi 
segni di paura dei nostri antenati animali. Era divertente. 
Me la sono goduta. Presto sarebbero scoppiati i tuoni e 
avrei preso riparo dal caos ululante della bufera nella mia 
grotta luminosa e comoda, mi sarei riempita un bicchierino 
e avrei ascoltato la radio sentendomi coccolata e al sicuro. 

Stava facendo buio. Oggi non ci sarebbe stato il coro 
serale degli uccelli. Avendo colto già da tempo i segnali, 
erano scomparsi nei loro rifugi nella foresta, e come loro i 
mammiferi - gli scoiattoli, i tamia, i cervi. In tutta quella 
vasta zona del parco ero rimasta l’unica all'aperto. Ho 
inspirato più volte a fondo l’aria dolce e umida. L'umidità 
aveva reso più intenso il profumo di pino e di muschio, ora 
accompagnato da un denso afrore di terra. Sembrava quasi 
che la foresta stillasse la stessa piacevole emozione provata 
da me. Nelle vicinanze un gufo ha cacciato un nervoso 
«Uh?», e poi basta. Allontanandomi di qualche passo dalle 
luci sulla soglia, mi sono fermata al centro dello sterrato, 
sempre guardando a nord. Una folata più forte mi ha spinto 
indietro i capelli. La mano bianca e azzurra di un fulmine 
ha attraversato l'orizzonte. Qualche istante dopo, un tuono 
ha ringhiato sommesso come un cane da guardia al 
risveglio; poi è arrivato il grande vento, e le cime degli 
alberi hanno cominciato a ondeggiare e danzare, mentre la 
lampadina gialla del distributore sobbalzava sopra la 
strada, ammiccando come per avvisarmi. Proprio per 
avvisarmi. All'improvviso la cortina d’acqua della pioggia 


ha nascosto la lampadina, offuscandone la luce. Quando ho 
sentito i primi goccioni, sono rientrata in casa di corsa. 

Mi sono sbattuta dietro la porta, ho chiuso a chiave e ho 
dato la catena. Appena in tempo: subito dopo è arrivata la 
valanga, stabilizzandosi in un rombo di pioggia continuo, 
con sonorità variabili - dall’intenso tambureggiamento sulle 
travi spioventi a una percussione più acuta e sferzante 
contro le finestre. In breve a questi suoni si è sovrapposto 
lo scroscio violento che straripava dalle grondaie. Adesso 
sì, la tempesta aveva tutto il suo sottofondo. 

Stavo ancora lì, ritta e tranquilla in ascolto, quando il 
tuono - dopo essermi strisciato silenziosamente alle spalle - 
ha fatto scattare l'agguato. Di colpo il lampo è avvampato 
nella stanza, e in quel momento un botto da schiantare le 
pareti, che ha fatto vibrare l’aria come le corde di un 
pianoforte, ha scosso il bungalow. È stata un'unica, 
colossale esplosione, quasi una grossa bomba caduta a 
pochi metri di distanza, seguita dal tintinnio di un pezzo di 
vetro che si infrangeva sul pavimento da una delle finestre, 
e dal rullio dell’acqua sul linoleum. 

Non mi sono mossa. Non potevo. Sono rimasta dov’ero, 
rattrappita, tappandomi le orecchie con le mani. Non me 
l’ero immaginata così. Il silenzio, che era stato assordante, 
è tornato a sciogliersi nel suono della pioggia: un rombo 
che, se prima mi aveva cullata, ora stava dicendo: «Non 
pensavi di avere tanta paura, eh? Non hai mai visto una 
tempesta su queste montagne. E ora scopri che il tuo 
piccolo rifugio è molto fragile. E se, per dirne una, saltasse 
la corrente? E se una saetta bucasse questo tuo soffitto di 
stuzzicadenti? E se, giusto per farti fuori, il fulmine 
incendiasse la casa... e magari ti folgorasse? Oppure 
chissà, ci accontenteremo di spaventarti abbastanza da 
uscire sotto la pioggia e rischiare i quindici chilometri a 
piedi fino a Lake George. Davvero ti piace star da sola? Be’, 
vediamo cosa ci dici di questo». La stanza era di nuovo 
bianca e azzurra, e proprio sopra di me ho sentito il boato 


del tuono: ma stavolta si è dilatato, andando avanti e 
indietro in un cannoneggiamento furibondo, facendo 
tremare tazze e bicchieri dietro il bancone e stridere le 
travi sotto il riverbero delle onde sonore. 

Mi cedevano le gambe: ho barcollato fino alla sedia più 
vicina e mi sono seduta con la testa tra le mani. Come 
avevo potuto essere così sciocca, così imprudente? Se solo 
fosse arrivato qualcuno, a stare insieme a me e dirmi che 
era un semplice temporale! Ma non lo era. Era un 
cataclisma, la fine del mondo. E tutto puntato contro di me. 
Adesso. E avrebbe ricominciato. Da un momento all’altro. 
Dovevo far qualcosa, cercare aiuto... Ma i Phancey avevano 
disdetto il telefono e la compagnia aveva staccato la linea. 
Avevo una sola speranza. Sono corsa alla porta, cercando il 
massiccio interruttore che azionava l'insegna in neon rosso 
«Camere libere/Al completo» sopra l’ingresso. Se l’avessi 
messo su «Camere libere»... chissà, forse c’era una 
macchina per strada. Qualcuno ben contento di trovare 
riparo. Ma appena ho spostato la leva, il fulmine, che non 
mi aveva persa di vista, è strisciato con un crepitio perfido 
nella stanza, e allo scoppio del tuono una mano gigantesca 
mi ha afferrato e scaraventato a terra. 


2 
Bei giorni andati 


Appena ho riaperto gli occhi mi sono ricordata dov’ero e 
cosa era successo. Mi sono aggrappata al pavimento, in 
attesa di essere colpita un’altra volta. Sono rimasta così 
una decina di minuti, a sentire scrosciare la pioggia, nel 
terrore che la scossa mi avesse inflitto un danno 
permanente: ustioni, magari interne. Quindi sterilità. O i 
capelli bianchi. O bruciati. Li ho toccati. Tutto a posto, 
sembrava, a parte un bernoccolo sulla nuca. Ho provato 
timidamente a muovermi. Niente di rotto. Stavo bene. E poi 
il grosso frigo General Electric nell'angolo è ripartito con la 
sua allegra vibrazione casalinga, e ho capito che il mondo 
andava avanti e i tuoni erano finiti: allora mi sono rialzata 
faticosamente in piedi e mi sono guardata intorno, 
aspettandomi chissà che scena di caos e distruzione. Invece 
era tutto come lo avevo lasciato - il banco della portineria 
con la sua aria maestosa, gli scaffali metallici dei tascabili e 
delle riviste, i dodici tavoli in bell’ordine, con il piano di 
plastica arcobaleno e le scomode seggiole di ferro, il grosso 
serbatoio dell’acqua ghiacciata e la caffettiera lucente: 
tutto al suo posto, anche più di prima. Solo il buco nella 
finestra e una pozzanghera sempre più ampia sul 
pavimento testimoniavano il calvario che io e quella stanza 
avevamo appena vissuto. Io e quella stanza? Ma che stavo 
dicendo? Il mio cervello, semmai, aveva vissuto un calvario. 
C’era stato un temporale. Tuoni e fulmini. Gli schianti mi 
avevano spaventata da morire, come una bambina. Da 
perfetta imbecille avevo messo mano all’interruttore - 
senza neanche aspettare la pausa tra i fulmini, ma 
scegliendo proprio il momento in cui stava per arrivarne un 


altro. Che mi aveva tramortita. L'avevo pagata con un bozzo 
in testa. E ben mi stava, stupida ignorante cacasotto! Ma... 
un momento. Forse i capelli mi erano davvero diventati 
bianchi. Ho attraversato di corsa la stanza, ho preso la 
borsetta dal tavolo e mi sono spostata dietro il bancone del 
ristorante per chinarmi verso il lungo specchio sotto gli 
scaffali. Prima di tutto mi sono guardata, dubbiosa, negli 
occhi. Che mi hanno guardato anche loro: erano azzurri, 
limpidi, ma sgranati per la paura. Le ciglia erano lì, e anche 
le sopracciglia, brune, la fronte corrugata e poi... sì, il 
cocuzzolo bruno e la cascata di normalissimi capelli castani 
che scendevano sui lati in due onde generose. Meno male. 
Ho preso il pettine e me lo sono passato tra i capelli con 
rabbia; poi l’ho rimesso in borsa e lho chiusa, facendo 
scattare il fermaglio. 

Secondo l'orologio erano quasi le sette. Ho acceso la 
radio e, mentre ascoltavo gli spaventevoli aggiornamenti 
della WOKO sulla tempesta - linee elettriche abbattute, 
l’Hudson che si gonfiava minaccioso a Glens Falls, la Route 
9 bloccata a Saratoga Springs dalla caduta di un olmo, 
allerta allagamenti a Mechanicville - ho attaccato con lo 
scotch un pezzo di cartone sul vetro rotto della finestra e 
ho preso secchio e strofinaccio per asciugare la 
pozzanghera. Infine sono corsa nel passaggio coperto fino 
ai bungalow sul retro e sono entrata nel mio (il Numero 9, 
lato destro direzione lago). Mi sono spogliata, e via sotto 
una doccia fredda. Cadendo mi ero sporcata la camicetta di 
sintetico. L'ho lavata e stesa. 

Quasi subito mi sono scordata la bufera, la scossa e la 
mia stupidità: il mio cuore cantava di nuovo, di fronte a una 
serata solitaria e all'indomani tutto per me. D’impulso, ho 
messo le cose migliori che avevo nel mio piccolo 
guardaroba: i pantaloni da torero con la lampo dorata 
piuttosto indecente al centro della «seduta», a sua volta 
impudicamente attillata, e, senza neanche pensare a un 
reggiseno, il dolcevita Camelot a filo d’oro con il collo 


floscio. Dopo una rapida controllata allo specchio ho deciso 
di rimboccare le maniche sopra il gomito, ho infilato i piedi 
nei sandali dorati di Ferragamo e, sempre correndo, sono 
tornata nella lobby. Mi rimaneva giusto un dito del Virginia 
Gentleman che mi era già durato due settimane: ho 
riempito di ghiaccio un tumbler di cristallo e l’ho asperso di 
bourbon, scuotendo la bottiglia per far cadere anche 
l’ultima goccia. Infine ho preso dalla reception la poltrona 
più comoda e l’ho avvicinata alla radio; ho alzato il volume, 
acceso una delle ultime cinque Parliament del pacchetto, 
mandato giù una bella sorsata. E mi sono messa comoda. 

Lo stacco pubblicitario, tutto dedicato ai gatti e alla loro 
brama del fegato di prima scelta Pussyfoot, era un 
contrappunto al rumore della pioggia, sempre identico 
salvo quando una ventata più impetuosa delle altre sparava 
acqua a mitraglia contro le finestre, facendo tremare 
leggermente la casa. Dentro era proprio come l’avevo 
immaginata: impermeabile, accogliente e allegra, 
scintillante di luci e cromature. La WOKO annunciò 
quaranta minuti di Musica per amanti ed ecco gli Ink Spots 
in Someone’s Rocking My Dream Boat. Ero di nuovo sul 
Tamigi come cinque estati fa, in un barchino, e seguivamo 
la corrente dopo King’s Eyot, e c’era il castello di Windsor 
in lontananza e Derek remava e io manovravo il giradischi. 
Avevamo solo dieci dischi, ma ogni volta che gli Ink Spots 
attaccavano Dream Boat, Derek poi mi pregava: «Rimettila, 
Viv», così mi toccava inginocchiarmi e cercare il solco con 
la puntina. 

Confesso che mi è spuntata una lacrimuccia - non a causa 
di Derek, ma delle pene d’amore di due ragazzini, del sole e 
della prima cotta con le sue canzoni e le sue foto e le 
lettere «sigillate con un bacio». Piangevo di nostalgia per 
quell’età perduta, e di autocommiserazione per il dolore 
che era stato il suo sudario, e prima di asciugarle e 
decidere che era il momento di un’orgetta di rimembranze, 
ho lasciato che due lacrime mi scendessero sulle guance. 


Mi chiamo Vivienne Michel, e al tempo in cui ero seduta a 
ricordare al Dreamy Pines avevo ventitré anni. Sono alta 
uno e settanta, e finché le ragazze inglesi della Astor House 
non mi hanno spiegato che dovevo portare un reggiseno più 
stretto ho sempre pensato di avere un mio personalino. 
Come dicevo, ho gli occhi azzurri, e i capelli castani e 
mossi: un giorno, quando mi andrà di sembrare più vecchia 
e spregiudicata, ho una mezza idea di farmi fulva. Mi 
piacciono i miei zigomi alti, anche se le ragazze di prima mi 
dicevano che mi fanno sembrare «straniera»; ma ho il naso 
troppo piccolo e la bocca troppo grande, che spesso sembra 
sensuale anche quando ne farei a meno. Sarei un’ottimista, 
anche se ogni tanto mi piace pensarmi come una 
romantica, con un pizzico di malinconia; però sono 
indipendente e ribelle, a un punto che allarmava le suore 
del convento ed esasperava Miss Threadgold alla Astor 
House. («Le donne dovrebbero essere salici, Vivienne. 
Essere quercia e frassino è da uomini»). 

Sono franco-canadese. Nata a Sainte-Famille, un 
villaggetto vicino a Québec sulla costa a nord dell’Île 
d’Orléans, una lunga isola adagiata come un’enorme nave 
affondata al centro del San Lorenzo, dove si avvicina agli 
Stretti del Québec. Sono cresciuta sul grande fiume, tanto 
che i miei hobby prediletti sono il nuoto, la pesca, il 
campeggio e altre attività all'aperto. Dei miei genitori non 
ricordo molto - tranne che volevo bene a mio padre e con 
mia madre non c’era sintonia - perché quando avevo otto 
anni morirono entrambi in un incidente aereo, mentre 
atterravano a Montréal per andare a un matrimonio. Il 
tribunale mi diede in tutela a mia zia vedova, Florence 
Toussaint, che si trasferì nella nostra villetta e mi fece da 
madre. Andavamo d’accordo e oggi quasi le voglio bene, 
ma lei era protestante, io cattolica: in altre parole, mi toccò 
partecipare al tiro alla fune religioso che è sempre stato il 
tormento del Québec (terra infestata di preti), finendo 
quasi spaccata a metà. I cattolici vinsero la battaglia per il 


mio benessere spirituale, e fino a quindici anni fui educata 
nel convento delle Orsoline. Le suore erano severe, la 
devozione veniva prima di tutto, così ho imparato un sacco 
di storia religiosa e oscuri dogmi a cui avrei rinunciato 
volentieri in cambio di materie adatte a fare di me qualcosa 
di diverso da una sorella, o una crocerossina; e infine, 
quando la pregai di liberarmi da quell’oppressione e 
portarmi via da lì, la zia fu ben felice di salvarmi dai 
«papisti», e si decise che a sedici anni sarei andata in 
Inghilterra per «perfezionarmi». La notizia a Sainte-Famille 
fece un certo scalpore. Non solo le Orsoline sono al centro 
della tradizione cattolica del Québec - il convento è 
orgoglioso possessore del teschio del generale Montcalm; 
da due secoli davanti all’altare della cappella non ci sono 
mai meno di nove suore genuflesse in preghiera, notte e 
giorno -, ma i miei genitori appartenevano al più intimo 
baluardo della franco-canadesità, e vedere la loro figlia 
violare in un sol colpo entrambe le riverite tradizioni 
famigliari fu la sorpresa - e lo scandalo - del giorno. 

I veri figli e le vere figlie del Québec formano una 
comunità, quasi una società segreta, potente come la 
consorteria calvinista di Ginevra, e gli iniziati chiamano con 
fierezza se stessi - maschi e femmine - Canadiennes. Molto, 
molto più in basso nella scala vengono i Canadiens, cioè i 
canadesi protestanti. Poi ci sono les Anglais, che 
comprendono tutti gli immigrati, recenti e no, dalla Gran 
Bretagna; e ultimi les Américains, che è un dispregiativo. I 
Canadiennes si gloriano del loro francese, anche se in 
realtà parlano un patois imbastardito, pieno di parole di 
due secoli fa che nemmeno i francesi capiscono, e infarcito 
di inglese francesizzato... credo sia come l’afrikaans 
rispetto alla lingua che si parla in Olanda. Lo snobismo e 
l’esclusivismo di questa cricca québécoise si estende anche 
ai francesi che vivono in Francia, e che per i Canadiennes 
sono semplicemente Etrangers. Mi sono dilungata per 
spiegare come la defezione di una Michel di Sainte-Famille 


dalla Vera Fede fosse un delitto esecrato quasi quanto la 
diserzione (se fosse possibile) dalla mafia in Sicilia, e 
lasciare le Orsoline e il Québec aveva significato bruciare i 
ponti con le mie guide spirituali e la mia città natale. 

Saggiamente, la zia mi esortò a non prendere troppo sul 
serio l’ostracismo sociale che seguì - a molte delle mie 
amiche, tanto per dire, fu vietato frequentarmi -, eppure 
arrivai in Inghilterra carica di sensi di colpa e «diversità» 
che, sommati alla mia «origine coloniale», erano zavorre 
psicologiche tremende, all’atto di affrontare un’elegante 
scuola d'élite per fanciulle. 

Come molti di questi inglesissimi istituti, la Astor House 
di Miss Threadgold - nei pressi di Sunningdale - era un 
grande ed elegante edificio residenziale di epoca vittoriana, 
ai cui piani alti avevano alzato dei divisori di cartongesso 
creando le camere per venticinque coppie di ragazze. 
Essendo «forestiera», venni appaiata all’altra forestiera, 
una milionaria libanese scura di pelle, con enormi ciuffi di 
peli color topo sotto le ascelle e un’uguale passione per le 
mou al cioccolato e un divo del cinema egiziano di nome 
Ben Said, la cui foto patinata - patinati i denti, i baffi, gli 
occhi e i capelli - fu presto stracciata e buttata nel water 
dalle tre «prefette» del Dormitorio Rosa a cui 
appartenevamo. In realtà la libanese fu la mia salvezza. Era 
così orrida, petulante, puzzolente e ossessionata dal suo 
denaro che quasi tutte le ragazze, impietosite, fecero il 
possibile per essere gentili con me. Non tutte però. 
Parecchie altre mi fecero pagare carissimo il mio accento, il 
mio modo di stare a tavola (pessimo, secondo loro), la mia 
totale mancanza di savoir-faire e, in generale, il fatto di 
essere canadese. Oggi mi rendo conto di quanto fossi io 
stessa permalosa e collerica. Respingevo il bullismo e le 
provocazioni: e siccome avevo strapazzato due o tre delle 
mie tormentatrici, fecero tutte gruppo e una notte mi 
aggredirono a letto con pugni e pizzicotti, inondandomi 
d’acqua finché scoppiai in lacrime e promisi che avrei 


smesso di «lottare come un alce». Insomma, un po’ alla 
volta mi ambientai, accettai le regole della casa, e a poco a 
poco, senza entusiasmo, persino l’idea di imparare a essere 
una «signora». 

Furono le vacanze ad aggiustare tutto. Feci amicizia con 
una ragazza scozzese, Susan Duff, appassionata dei miei 
stessi sport. Anche lei era figlia unica, e i suoi genitori 
erano contenti che ci facessimo compagnia. Dunque, Scozia 
in estate e sci in inverno e primavera: in giro per l'Europa, 
fra Svizzera, Austria, Italia. Restammo legate per tutto il 
periodo della scuola, «ci congedammo» insieme, e zia 
Florence tirò fuori cinquecento sterline come mio 
contributo a uno stupido ballo in comune tra noi due allo 
Hyde Park Hotel. Così finii sulla stessa «lista», riempii 
quell’idiozia di carnet, e mi toccò ballare con non so quanti 
ragazzi, tutti goffi e brufolosi e mosci in confronto ai 
giovani canadesi che avevo conosciuto. (Ma forse mi 
sbagliavo, perché quell’anno uno dei più brufolosi partecipò 
al Grand National e finì la corsa!). 

E poi incontrai Derek. 

Avevo diciassette anni e mezzo, e io e Susan abitavamo in 
un appartamentino di tre stanze in Old Church Street, nei 
pressi di King’s Road. Era fine giugno e, non restando 
molto della leggendaria season decidemmo di dare una 
festa per le poche persone che ci erano piaciute veramente 
tra quelle che avevamo conosciuto. La famiglia sul nostro 
pianerottolo andava in vacanza all’estero, e ci aveva detto 
che se avessimo dato un occhio al loro appartamento 
avremmo anche potuto usarlo. Per «stare alla pari delle 
Jones», cioè a forza di balli, ci eravamo ridotte al verde, 
tanto che spedii un cablo a zia Florence scucendole cento 
sterline; Susan ne rimediò cinquanta, e a quel punto 
decidemmo di far le cose in grande. Avremmo invitato una 
trentina di persone, calcolando che ne venissero solo venti. 
Comprammo diciotto bottiglie di champagne - rosé, ci 
sembrava più fine - una scatola di caviale da quasi cinque 


chili, due barattoli di foie gras piuttosto economico, ma che 
una volta affettato faceva la sua figura, e un sacco di 
sfiziosità di Soho, tutte all'aglio. Preparammo un mucchio 
di tramezzini con pane nero, burro, crescione e salmone 
affumicato, aggiungendo cose un po’ natalizie, come 
prugne Elvas e cioccolatini - stupidaggine: non le mangiò 
nessuno - e una volta apparecchiato il tutto su una porta 
rimossa dai cardini e coperta con una tovaglia lucida per 
farla sembrare un buffet, devo dire che aveva proprio l’aria 
di un vero ricevimento di adulti. 

Fu un successone, anche troppo. I trenta vennero tutti, e 
qualcuno portò qualcun altro e fu una vera calca, con gente 
seduta sulle scale e addirittura un tizio nel gabinetto con 
una ragazza sulle ginocchia. Un baccano e un caldo 
terrificanti. Forse alla fine non eravamo serie come 
pensavamo, o forse alla gente piacciono le persone serie, 
sempre che lo siano davvero e non per posa. Comunque, 
naturalmente accadde il peggio, nel senso che a un certo 
punto non c’era più niente da bere. Ero vicina al tavolo 
quando qualche frescone vuotò l’ultima bottiglia di 
champagne e gridò con voce strozzata: «Acqua! Acqua! O 
non rivedremo mai l'Inghilterra». Per pura ansia risposi 
come un’oca: «Be’, non ce n’è più», ma un ragazzo alto in 
piedi contro il muro disse: «Certo che ce n'è. Ti scordi la 
taverna...» e mi prese per il gomito spingendomi fuori dalla 
stanza, verso le scale. «Su» disse con decisione. «Non 
possiamo rovinare una festa così bella. Prendiamo qualcosa 
al pub». 

Bene, andammo al pub e comprammo due bottiglie di gin 
e un bel po’ di limonate frizzanti, e siccome lui aveva 
insistito per pagare il gin, io pagai le limonate. Aveva una 
ciucca allegra, ma spiegò che veniva da un’altra festa, e da 
noi lo avevano portato i Norman, due amici di Susan che si 
erano appena sposati. Disse di chiamarsi Derek Mallaby, 
ma non gli badai molto, tanto ero impaziente di dissetare 
gli ospiti. Mentre salivamo le scale ci fu qualche applauso, 


ma in realtà la festa si stava sgonfiando e la gente 
cominciava ad andare via, tanto che poco dopo restammo 
con il solito zoccolo di amici intimi e randagi che non 
avevano un altro posto dove andare a cena. Poi, uno alla 
volta, sloggiarono anche loro - compresi i Norman, che 
sembravano molto simpatici e dissero a Derek che avrebbe 
trovato la chiave sotto lo zerbino; Susan stava proponendo 
di andare da Popotte lì di fronte (un posto che a me non 
piaceva), quando Derek arrivò, mi sollevò i capelli 
dall'orecchio e mormorò, con la voce un po’ roca: ti 
andrebbe un giro nei bassifondi? Io risposi come no, credo 
soprattutto perché era alto e aveva preso l'iniziativa 
quando mi trovavo a un punto morto. 

Così ci incamminammo per la strada nel caldo della sera, 
lasciandoci alle spalle il bordello della festa. Susan e i suoi 
amici se ne andarono per i fatti loro, e noi due prendemmo 
un taxi in King’s Road. Derek mi portò dall’altra parte di 
Londra, al The Bamboo, un posto vicino a Tottenham Court 
Road dove ordinammo spaghetti alla bolognese e una 
bottiglia di quello che chiamava Beaujolais-istantaneo, e 
che mandò a prendere apposta. Se lo scolò quasi tutto lui, e 
mi disse che abitava non lontano da Windsor, che aveva 
quasi diciotto anni, che era all'ultimo semestre di scuola, 
che giocava nel primo undici di cricket, e che gli avevano 
concesso ventiquattr'ore di libertà a Londra perché era 
morta sua zia e gli aveva lasciato dei soldi. I suoi genitori 
avevano passato la giornata con lui, tutti insieme ad 
assistere a Marylebone-Kent al Lord’s Cricket Ground. Poi i 
suoi erano tornati a Windsor mentre lui era rimasto con i 
Norman. In teoria sarebbe dovuto andare a teatro e poi a 
letto, ma c’era quell’altra festa, e poi la mia, e ora che ne 
pensavo di andare al club 400? 

Ma certo, ero elettrizzata. Il 400 è il massimo dei locali 
notturni londinesi, e io non mi ero mai spinta più in là delle 
cantine di Chelsea. Gli parlai un po’ di me dipingendo Astor 
House a tinte comiche, ed era così carino chiacchierare con 


lui, e quando arrivò il conto sapevamo esattamente quanto 
lasciare di mancia e lui mi sembrava molto maturo per 
andare ancora a scuola, ma in fondo la funzione delle 
public schools sarebbe proprio di far crescere i ragazzi 
molto in fretta e insegnargli come ci si comporta. In taxi mi 
tenne la mano e non ci vidi niente di sbagliato, e al 400 
sembrava che lo conoscessero, e c'era un buio delizioso e 
ordinò gin tonic e portarono una mezza bottiglia di gin sul 
tavolo come se gliela avessero messa da parte l’ultima volta 
che era stato lì. La piccola band di Maurice Smart non 
suonava, ci copriva di velluto, e quando ballammo fummo 
subito in sintonia e il suo jive era praticamente uguale al 
mio e mi stavo proprio divertendo. Cominciai a studiare 
come i capelli scuri gli crescevano sulle tempie, e a notare 
che aveva delle belle mani e un sorriso che ti entrava negli 
occhi. Restammo là fino alle quattro del mattino e il gin era 
finito, e fuori, sul marciapiede, dovetti aggrapparmi a lui. 
Fermò un taxi e sembrò naturale che mi prendesse tra le 
braccia, e quando mi baciò lo baciai anch’io. Per due volte 
gli tolsi la mano dal seno, alla terza decisi di non fare tante 
storie, ma quando la spostò più a sud cercando di tirarmi 
su la gonna non glielo permisi, e neanche quando prese la 
mia, di mano, e cercò di appoggiarsela lì, anche se il mio 
corpo bruciava dalla voglia sia di una cosa che del'altra. 
Ma poi, grazie al cielo, ci trovammo davanti a casa, e lui 
scese e mi accompagnò alla porta e dicemmo che ci 
saremmo rivisti e che mi avrebbe scritto. Mentre ci davamo 
il bacio della buonanotte mi piazzò una mano dietro la 
schiena e mi diede una bella strizzata al sedere, e quando il 
suo taxi scomparve dietro l'angolo sentivo ancora la sua 
mano e mi trascinai a letto e mi guardai allo specchio sopra 
il lavabo e i miei occhi e il mio viso splendevano come se 
fossero illuminati da dentro e, anche se probabilmente 
quella luce arrivava dal gin, pensai: «Oddio! Sono 
innamorata!». 


3 
Risveglio di primavera 


Ci vuole tanto tempo per scrivere queste cose, ma solo 
pochi minuti per ricordarle, e quando sono uscita dal mio 
sogno a occhi aperti sulla poltrona del motel, la WOKO 
stava ancora suonando Musica per amanti e qualcuno che 
poteva essere Don Shirley improvvisava su Ain't She Sweet. 
Il ghiaccio nel mio bicchiere si era sciolto. Mi sono alzata 
per andare a prenderne un altro po’, quindi sono tornata in 
poltrona a sorseggiare l’ultimo goccio per farlo durare il 
più possibile, mi sono accesa un’altra sigaretta e mi sono 
ritrovata di colpo in quell’estate senza fine. 

Il secondo semestre di Derek terminò, e frattanto ci 
eravamo scambiati quattro lettere ciascuno. La prima delle 
sue iniziava con «Carissima» e finiva con baci e amore, 
mentre io trovai un compromesso con «Caro» e «un 
abbraccio». Le sue parlavano soprattutto di quante corse 
aveva segnato a cricket, e le mie di balli, film e spettacoli a 
teatro. Lui avrebbe passato l’estate a casa sua, ed era 
esaltatissimo per la MG usata che gli avrebbero regalato i 
genitori, che ne pensavo di saltarci su? Susan fu sorpresa 
quando dissi che non sarei andata in Scozia, e che almeno 
per il momento preferivo restare a casa. Non le avevo detto 
la verità su Derek e, dato che mi alzavo sempre prima di 
lei, non sapeva niente delle sue lettere. Io non sono 
riservatissima, ma davo troppa importanza alla mia 
«relazione», come la chiamavo fra me, e mi sembrava così 
fragile e a rischio di delusione che temevo portasse male 
anche solamente parlarne. A quanto ne sapevo, per Derek 
potevo essere solo un numerino nella fila. Era così bello e 
così concupito, almeno a scuola, che immaginavo una 


processione di fanciulle di Mayfair, tutte in organza e di 
magnanimi lombi, praticamente ai suoi piedi. Perciò dissi 
soltanto che volevo guardarmi attorno in cerca di lavoro e 
magari l’avrei raggiunta in seguito, quindi giusto il tempo 
che Susan partì per il Nord e io ricevetti una quinta lettera 
di Derek che annunciava il suo arrivo da Paddington sabato 
a mezzogiorno in macchina, e chiedeva se mi andava di 
trovarmi alla stazione di Windsor. 

Così ebbe inizio la nostra regolare, deliziosa quotidianità. 
Il primo giorno venne a prendermi al binario. Timidissimi 
entrambi, ma lui era così entusiasta della macchina che mi 
trascinò subito a vederla. Era bellissima, nera con gli 
interni di pelle rossa e le ruote a raggi rossi e carabattole 
sportive di ogni tipo, dalla fascia attorno al cofano al tappo 
del serbatoio gigante allo stemma del club dei piloti da 
corsa britannici. Salimmo, e io mi legai il foulard di seta 
colorato di Derek intorno ai capelli, e la marmitta fece uno 
stupendo suono sexy quando accelerammo per bruciare il 
semaforo di High Street e svoltare lungo il fiume. Quel 
giorno, per farmi apprezzare il bolide, mi portò fino a Bray, 
sprintando lungo i viali e piazzando sui curvoni illogiche 
staccate da gran premio. Stando seduti così vicino a terra, 
anche ottanta chilometri alora sembravano almeno 
centosessanta, per cui all’inizio agguantai la maniglia sul 
cruscotto e sperai in Dio. Ma Derek ci sapeva fare, e in 
breve cominciai a fidarmi e a controllare i tremori. Mi portò 
all’Hòtel de Paris, un posto superchic, dove mangiammo 
salmone affumicato, extra menu, e pollo arrosto e gelato; 
quindi prendemmo a nolo, alla rimessa delle barche lì di 
fianco, una canoa elettrica con cui risalimmo il fiume in un 
placido brontolio, fino a un piccolo ramo morto oltre il 
ponte di Maidenhead, poco prima di Cookham Lock, dove 
Derek spinse la canoa nel folto dei rami. Aveva con sé un 
giradischi portatile, e io mi sistemai nella sua estremità di 
canoa e restammo prima seduti e poi stesi fianco a fianco 
ad ascoltare i dischi e guardare un uccellino saltellare tra 


la rete di rami sopra le nostre teste. Era uno splendido 
pomeriggio sonnacchioso. Ci baciammo, ma non andammo 
oltre, e pensai con un certo sollievo che in fin dei conti 
Derek non mi considerava «facile». Poi arrivarono i 
moscerini e rischiammo di rovesciare la canoa nel tentativo 
di uscire a ritroso dal fiumiciattolo, ma dopo procedemmo 
veloci a favore di corrente, e incontravamo tante altre 
barche con coppie e famigliole, ma io ero sicura che 
sembrassimo i più allegri e i più belli di tutti. 
Ridiscendemmo in auto fino a Eton, dove prendemmo caffè 
e uova strapazzate in un locale, The Thatched House, che 
Derek conosceva; infine mi propose un cinema. 

Il Royalty Kinema era in Farquhar Street, una delle viuzze 
che dal castello portano alla strada per Ascot. Un posto 
scalcinato, dove davano due western, un cartone e un 
cosiddetto cinegiornale, che consisteva in un ragguaglio su 
cosa avesse fatto la Regina un mese prima. Capii come mai 
Derek lo aveva scelto vedendolo pagare dodici scellini per 
un palchetto. Ce n’era uno a ciascun lato della sala, largo 
quasi due metri, buio e con due sedie, e appena dentro 
Derek avvicinò la sua sedia alla mia e cominciò a baciarmi 
e a toccarmi. All’inizio pensai: Oddio! È qui che le porta?... 
ma dopo un po’, insomma, mi sciolsi, e le sue mani mi 
esplorarono lentamente, ed erano delicate, e arrivarono lì, 
e affondai il viso nella sua spalla e mi morsi il labbro con 
quel pizzicore squisito, e poi tutto si concluse ed ero 
inondata dal tepore e piansi senza rendermene conto 
bagnandogli il colletto della sua camicia. 

Mi baciò con dolcezza sussurrandomi che mi amava, e 
che ero la ragazza più meravigliosa del mondo. Ma io mi 
alzai a sedere scostandomi da lui e asciugandomi gli occhi 
e cercai di guardare il film, mentre pensavo che avevo 
perso la verginità, o una specie di verginità, e ora lui non 
mi avrebbe mai più rispettata. Poi però arrivò l’intervallo e 
mi comprò un gelato, mise un braccio attorno alla mia 
sedia e sussurrò che era il giorno più bello della sua vita e 


dovevamo rifarlo e rifarlo ancora. E io mi dissi: non fare la 
scema. È stato solo un po’ di sesso. Lo facevano tutte, e 
comunque era stato favoloso, e mica rischiavo di restare 
incinta, insomma. E poi i ragazzi ci tenevano, a un po’ di 
sesso, e se non ci stavo io ne avrebbe trovata un’altra. Così 
quando le luci si spensero di nuovo e le sue mani 
ricominciarono mi sembrò naturale che andassero ai miei 
seni, e la cosa mi eccitò; e quando sussurrò che ora dovevo 
fare lo stesso a lui, lasciai che mi prendesse la mano e la 
posasse in quel punto. Sì, però non sapevo come fare, ero 
impacciata e mi vergognavo, e dovette aiutarmi. Ma poi il 
fiato sul mio collo si fece ansimante, e disse: «Oh, baby!» in 
una specie di lungo sospiro, e sentii come una fitta di 
eccitazione per avergli dato lo stesso piacere che lui aveva 
dato a me, e ora che lo avevamo fatto tutti e due era come 
se una barriera tra noi fosse caduta, e provai per lui un 
senso materno, e lo baciai, e da lì la nostra amicizia fu un 
po’ diversa. 

Mi riaccompagnò all’ultimo treno per Londra e restammo 
per il sabato dopo alla stessa ora, e rimase sul binario a 
salutarmi con la mano, sotto i lampioni gialli di quella 
stazioncina finché non lo vidi più, e il nostro amore ebbe 
inizio sul serio. Era sempre la stessa cosa - potevano 
cambiare i locali del pranzo o della cena, il fiume, il 
giradischi, il palchetto - ma adesso c’era l'emozione in più 
del rapporto fisico e le nostre mani, in barca, in macchina, 
al cinema, erano sempre sul corpo dell’altro, via via più 
insistenti e più esperte, mentre l’estate senza fine si 
allungava in settembre. 

Nel mio ricordo di quei giorni c'è sempre il sole, e i salici 
si immergono in un'acqua limpida come il cielo. I cigni 
corrono all'ombra dei pioppi e le rondini si tuffano e 
sfiorano l’acqua del Tamigi che scorre lento da Queen's 
Eyot a Boveney Lock e poi a Cuckoo Weir, dove facevamo il 
bagno, e ancora per il lungo tratto attraverso i prati di 
Brocas verso Windsor Bridge. Ma di sicuro avrà anche 


piovuto, e ci saranno stati vacanzieri casinisti a infestare il 
fiume, e nuvole nei nostri cieli privati: ma se c'erano, non li 
ricordo. Le settimane scivolavano via come il fiume: 
brillanti, luminose, incantevoli. 

E poi arrivò l’ultimo sabato di settembre e, anche se fino 
allora avevamo fatto finta di niente, bisognava aprire un 
altro capitolo. Susan tornava a casa lunedì, io avevo 
un'offerta di lavoro e Derek andava a Oxford. Fingemmo 
che non sarebbe cambiato nulla. Avrei spiegato la 
situazione a Susan, poi qualche weekend io sarei andata a 
Oxford e qualcun altro Derek sarebbe venuto a Londra. La 
nostra storia non era in discussione. Era ovvio che sarebbe 
continuata. Derek aveva parlato di presentarmi ai suoi, ma 
vagamente, senza entrare nei particolari; e nei nostri sabati 
c'era sempre qualcosa di meglio da fare. Forse trovavo un 
po’ strano che Derek non sembrasse mai avere tempo per 
me durante la settimana, ma giocava molto a tennis e a 
cricket e aveva un sacco di amici, secondo lui tutti 
pallosissimi. E io, almeno per il momento, non volevo 
entrare in questa parte della sua vita. Averlo tutto per me 
nel nostro giorno settimanale mi andava benissimo. Non 
intendevo dividerlo con una frotta di altra gente che mi 
avrebbe comunque intimidita. Così la situazione rimaneva 
fluida, e non guardavo al di là del sabato successivo. 

Quel giorno Derek fu particolarmente affettuoso e la sera 
mi portò al Bridge Hotel e anche se in genere non 
bevevamo quasi niente prendemmo tre giri di gin tonic. Poi 
a cena insistette per lo champagne, e infatti arrivammo al 
nostro piccolo cinema decisamente brilli. Meglio, però, 
perché così avrei dimenticato che l’indomani bisognava 
voltare pagina, interrompendo la nostra amata routine. Ma 
appena entrati nel palchetto Derek aveva cominciato a 
piantare un capriccio. Invece di abbracciarmi come al solito 
se ne stava per conto suo, discosto, fumava e guardava il 
film. Mi avvicinai e gli presi la mano, ma lui niente, lì 
seduto con lo sguardo fisso davanti a sé. Gli chiesi cosa 


stava succedendo. Ci pensò un attimo, poi me lo disse, 
sempre con un muso da qui a lì: «Voglio andare a letto con 
te. Voglio dire... sul serio». 

Fu uno choc. Aveva un tono così aggressivo. 
Naturalmente eravamo già andati sul discorso, ma sempre 
concludendo, grossomodo, che l’avremmo fatto «pit 
avanti». Tirai fuori le solite ragioni, ma ero nervosa e 
turbata. Perché rovinare la nostra ultima sera insieme? Lui 
ribatté, con asprezza, che mi comportavo come una suora. 
A suo danno. Insomma, stavamo insieme, no? E allora, 
perché non comportarci di conseguenza? Risposi che avevo 
molta paura di «restarci». Ribatté che non era un 
problema, poteva mettersi un «coso». Ma perché adesso? 
insistetti. Non potevamo mica farlo lì, no? Oh si, invece. 
C’era tutto lo spazio che ci serviva. E lui voleva farlo prima 
di andare a Oxford. Sarebbe stato un po’ come sposarci. 

Tremavo, ma considerai l’idea. Forse aveva senso. 
Sarebbe stato un sigillo sul nostro amore. Ero atterrita, 
però. Aveva uno di quei «cosi»? gli chiesi tentennando. Mi 
rispose di no, ma c’era una farmacia notturna, e poteva 
andare a comprarlo. Mi diede un bacio e corse via dal 
palchetto. 

Continuavo a fissare inebetita lo schermo. Ormai non 
potevo dirgli di no. Sarebbe tornato e avremmo fatto 
porcherie orribili in quello squallido bugigattolo di quello 
squallido cinemino di paese, e mi avrebbe fatto male e poi 
mi avrebbe disprezzato per avere ceduto. Stavo per 
alzarmi, correre fino alla stazione e prendere il primo treno 
per Londra. Ma lui sarebbe andato su tutte le furie. Avrei 
ferito la sua vanità. Non mi sarei dimostrata «sportiva», e 
avrei compromesso il «ritmo» stesso della nostra amicizia, 
che era tutta basata sul «divertimento». E, a parte tutto, 
tirarmi indietro non era ingiusto? Credo che per lui non 
arrivare in fondo fosse frustrante. In ogni caso, prima o poi 
doveva pur capitare. Per una cosa simile non è che scegli il 
momento perfetto. La prima volta dicevano che non piace 


mai, alle ragazze. Forse era meglio cedere. Tutto, pur di 
non farlo arrabbiare. Tutto, ma non il rischio di rovinare il 
nostro amore. 

La porta si aprì, lasciando filtrare un breve raggio di luce. 
Derek mi si avvicinò, senza fiato per l'eccitazione. «Preso» 
mi disse in un sussurro. «È stato imbarazzante da morire. 
Dietro il bancone c’era una ragazza. E io non sapevo come 
chiamarlo. Alla fine ho buttato lì: “Sa, uno di quegli affari 
per non avere bambini”. Lei, fredda come un cetriolo. Mi ha 
chiesto di che tipo. Naturalmente il migliore, ho detto... Ho 
quasi pensato che mi avrebbe chiesto: “Che misura?”». 
Rise e mi abbracciò forte. Risposi con un risolino moscio. 
Meglio essere «sportiva», e non farne un dramma. Oggi 
nessuno ne faceva un dramma. Avrebbe reso tutto così 
antipatico, specie per lui. 

Ridusse i preliminari tanto all’osso che ancora un po’ mi 
veniva da piangere. Poi spinse la sua sedia in fondo al 
palchetto, si tolse la giacca e la stese sul pavimento di 
legno. Quando me lo ordinò mi ci sdraiai sopra, lui si 
inginocchio al mio fianco e mi tolse le mutandine. Mi disse 
di appoggiare i piedi contro il lato anteriore del palchetto e 
io obbedii, sentendomi così rattrappita e scomoda che lo 
pregai: «No, Derek. Per favore, non qui». Ma ormai era 
sopra di me, in un orrendo abbraccio sgangherato, e il mio 
istinto mi diceva soltanto di trovare il modo di aiutarlo, così 
si sarebbe preso quello che voleva e avrebbe smesso di 
odiarmi. 

E poi, il mondo ci crollò addosso. 

All'improvviso, un fiotto di luce gialla, e un ringhio furioso 
alle mie spalle: «Cosa credete di fare nel mio cinema? In 
piedi, brutti porci». 

Non so come riuscii a non svenire. Derek era già in piedi 
e, bianco come un morto, armeggiava per abbottonarsi i 
calzoni. Io mi alzai goffamente, sbattendo contro il muro 
del palchetto. Rimasi lì, in attesa del plotone d’esecuzione. 


La sagoma nera sulla porta indicò la mia borsetta sul 
pavimento, con accanto lo straccetto bianco delle 
mutandine. «Tira su quella roba». Io mi chinai di botto, 
come mi avessero picchiata, e appallottolai la «roba» nella 
mia mano cercando di nasconderla. «E adesso fuori!». 
Come due derelitti, strisciammo attraverso la metà della 
porta non occupata dal suo corpo. 

Il padrone del cinema era un bruno grassoccio, con un 
vestito stretto e un fiore all'occhiello. Ci squadrò da capo a 
piedi, paonazzo di rabbia. «Maiali, schifosi». Si voltò verso 
di me. «E te, ti ho già vista qua. Sei una zoccola, ecco cosa 
sei. Avrei proprio voglia di chiamare la polizia. Atti osceni 
in luogo pubblico. Disturbo della quiete». Snocciolava 
quelle parole spaventose come se niente fosse. Doveva 
averle già usate spesso nella sua laida tana di intimità 
incoraggiata dal buio. «I nomi, per favore». Tirò fuori un 
taccuino e leccò la punta di una matita. Stava guardando 
Derek, che balbettò: «Ehm... Derek Grant». (Il film aveva 
come protagonista Cary Grant). «Ehm... Acacia Road 24, 
Nettlebed». Il padrone alzò gli occhi. «A Nettlebed non ci 
sono strade. Solo la Henley-Oxford». Derek insistette: «No, 
ci sono. Dietro le case...» aggiunse debolmente. «Cioè, dei 
vialetti». «E tu?» chiese sospettoso, voltandosi verso di me. 
Avevo la bocca secca. Deglutii. «Miss Thompson, Audrey 
Thompson. Thomas...» (per un pelo non ripetei di nuovo 
Thompson!) «... Road 24». (Mi resi conto che era lo stesso 
numero scelto da Derek, ma non me ne venivano in mente 
altri). «Codice?». Non sapevo cosa volesse dire. Lo guardai 
a bocca aperta. «Codice postale?» ripeté con impazienza. 
Mi ricordai di Chelsea: «S.W.6» dissi flebilmente. Il padrone 
chiuse il taccuino di scatto. «Bene. Adesso aria... tutti e 
due». Additò la strada. Gli sfilammo nervosamente a fianco 
e ci seguì, sempre indicando la strada. «E non fatevi mai 
più vedere nel mio cinema. Vi conosco, voi due. Se 
rimettete piede qui, chiamo la polizia». 


Gli occhi beffardi e accusatori ci seguivano. Mentre 
uscivamo sotto le odiose luci sgargianti presi a braccetto 
Derek, chiedendomi perché non lo avesse fatto lui. D’istinto 
svoltammo a destra, poi giù per la discesa, in modo da 
camminare più svelti. Non ci fermammo prima di aver 
incrociato una traversa, e lì imboccammo la salita verso il 
punto sopra la zona del cinema in cui era parcheggiata la 
MG. 

Derek non aprì bocca finché non fummo vicini alla 
macchina. Poi, freddamente: «Bisogna che non vedano la 
targa. Vado a prenderla io, e ti carico di fronte al Fullers, 
su Windsor Hill. Tra una decina di minuti». Si staccò dal 
mio braccio e si incamminò per la salita. 

Io restai li a guardare l'elegante figura alta che era 
tornata eretta e orgogliosa; poi mi voltai e camminai fino a 
un vialetto che saliva verso il Castello parallelamente a 
Farquhar Street. 

Mi resi conto di avere ancora in mano le mutandine 
appallottolate. Le misi in borsa. Aprendola, mi chiesi che 
aspetto avessi. Mi fermai sotto un lampione e tirai fuori lo 
specchio. Ero un mostro. Avevo il viso così bianco che 
sembrava verde, e due occhi da animale braccato. I capelli 
arruffati e incollati alla nuca per il contatto con il 
pavimento, la faccia impiastrata dai baci di Derek. Ebbi un 
brivido. «Maiali. Schifosi». Parole sacrosante. Mi sentivo 
abietta, degradata, colpevole. Cosa sarebbe stato di noi? 
Quel tale avrebbe controllato gli indirizzi e ci avrebbe 
mandati a prendere dalla polizia? Di sicuro qualcuno si 
sarebbe ricordato di noi per oggi, o per qualche altro 
sabato. Qualcuno avrebbe ricordato la targa della macchina 
di Derek, qualche bambino collezionista di targhe. C’é 
sempre un curioso sulla scena di un crimine. Crimine? Si, 
certo che lo era, e tra i più gravi, nella puritana Inghilterra: 
sesso, nudità, oltraggio al pudore. Con un brivido di 
disgusto pensai a cosa doveva aver visto il padrone del 


cinema quando Derek si era scostato da me. Ma intanto 
Derek mi stava aspettando. Senza che me ne rendessi conto 
le mie mani erano salite a ripulire il viso. Diedi un'ultima 
occhiata. Meglio di così non si poteva. Percorsi in fretta la 
salita e svoltai verso Windsor Hill, rasente al muro, 
aspettandomi che qualcuno si voltasse e dicesse: «Eccola! 
È lei! La schifosa, la puttana!». 


4 
«Viv, cara» 


Quella notte d’estate non aveva ancora finito con me. 
Davanti al Fullers c’era un poliziotto in piedi vicino alla 
macchina di Derek, stavano discutendo. Derek si voltò e mi 
vide. «Eccola, agente. Gliel’avevo detto, che sarebbe 
arrivata subito. Doveva... ehm, incipriarsi il naso. Eh, 
cara?». 

Altri guai, altre bugie. Risposi un affannoso sì e salii in 
macchina di fianco a Derek. Il poliziotto mi fece un ghigno 
allusivo e gli disse: «Bene, ma la prossima volta ricordi che 
non si può parcheggiare sulla collina. Neanche per 
emergenze... come questa». Si pizzicò i baffi. Derek mise in 
marcia, ringraziò il poliziotto con l’occhiolino che 
accompagna i doppi sensi, e finalmente partimmo. 

Derek non disse niente finché non svoltammo a destra, al 
semaforo ai piedi della collina. Pensavo che mi avrebbe 
lasciata alla stazione, ma invece proseguì per Datchet. 
«Fiuuu...» espulse l’aria dai polmoni con sollievo. «Per un 
pelo. Mi sono detto: siamo fritti. Bella notizia per i miei 
genitori, da leggere domani sul giornale. E Oxford. Mi 
avrebbero fatto nero». 

«È stato terribile». 

L'avevo detto con un tale pathos che si voltò a guardarmi. 
«Be’, su. È la via del vero amore, eccetera». Aveva una voce 
leggera, rilassata. Si era ripreso. Quando mi sarei ripresa 
io? «Davvero un gran peccato» continuò tranquillamente. 
«Proprio quando eravamo belli pronti...». Si stava 
scaldando, per trascinare anche me. «Ma sai una cosa? 
Manca un’ora al treno. Perché non facciamo quattro passi 
lungo il fiume? È un classico delle coppiette di Windsor. 


Intimo, mai nessuno che disturbi. Sarebbe un peccato 
sprecare tutto, cioè il tempo e così via, ora che ci siamo 
decisi». 

«Così via», pensai, voleva dire il «coso» che aveva 
comprato. Atterrita, balbettai: «Oh, ma non posso, Derek! 
Non posso proprio! Non sai quanto sto male per quello che 
è SUCCESSO». 

Lui diede una rapida occhiata. «Come sarebbe, male? Hai 
la nausea, 0 cosa?». 

«No, no. È solo che è stato tutto così orribile. E 
imbarazzante». 

«Ah, quello!» Adesso la voce era sprezzante. «Però 
l'abbiamo fatta franca, no? Su, dai. Sii sportiva». 

Ancora? Ma io volevo essere consolata, rifugiarmi fra le 
sue braccia, e sentire che mi amava, anche se per lui era 
andato tutto storto. Al pensiero di rivivere quei momenti le 
gambe cominciarono a tremarmi. Mi afferrai le ginocchia e, 
con un filo di voce, risposi: «Be’, ecco...». 

«Così mi piaci». 

Dopo il ponte Derek accostò. Mi aiutò a salire una 
scaletta che portava in un campo, e con un braccio attorno 
alle spalle mi guidò sulla piccola alzaia, passando davanti 
ad alcune casette galleggianti ormeggiate sotto i salici. 
«Almeno avessimo una di queste» disse. «Che ne dici, 
entriamo? Magari c’è un letto matrimoniale... 
probabilmente un mobile bar». 

«Oh, no, Derek, ti prego. Abbiamo avuto abbastanza guai 
per oggi». Mi pareva già di sentire un vocione. «Cosa fate 
qui dentro? È vostra questa barca? Venite fuori, fatevi 
vedere». 

Derek rise. «Forse hai ragione. Comunque anche l'erba è 
morbida. Emozionata? Vedrai. È favoloso. Poi saremo 
davvero fidanzati». 

«Oh, sì, Derek. Però sarai carino con me, vero? Sai, ho 
paura che la prima volta non sarò tanto brava». 


Derek mi strinse con trasporto. «Non preoccuparti, tu 
segui me». 

Ora mi sentivo meglio, più forte. Era bello camminare con 
lui al chiaro di luna. Ma più in là c’era un boschetto, che 
guardai con una certa apprensione. Era lì che sarebbe 
successo. Dovevo assolutamente fare in modo che per lui 
fosse tutto facile e bello. Non dovevo fare la scema, tipo 
mettermi a piangere. 

Il sentiero attraversava il boschetto. Derek si guardò 
intorno. «Entriamo» disse. «Vado avanti io. Tieni giù la 
testa». 

Ci insinuammo tra i rami. E, va da sé, sbucammo in una 
piccola radura. C’era già stato qualcuno, prima di noi. Un 
pacchetto di sigarette, una bottiglia di Coca-Cola. Le foglie 
e il muschio schiacciati. Mi sembrava il letto di un bordello 
dove si erano saltati addosso centinaia, forse migliaia, di 
amanti. Ma ormai non si poteva tornare. indietro. 
Quantomeno se lo avevano usato in tanti doveva essere un 
posto adatto. 

Derek era famelico, non si teneva più. Stese la giacca a 
terra per me e cominciò subito, mettendomi le mani 
dappertutto. Io tentavo di abbandonarmi, ma ero ancora un 
fascio di nervi e mi sentivo le braccia e le gambe di legno. 
Avrei voluto che dicesse qualcosa, qualcosa di dolce e 
amorevole, ma lui era concentrato e deciso, mi maneggiava 
con brutalità, come una grossa bambola impacciata. «I’m 
gonna buy a paper doll that I can call my own!», di nuovo 
gli Ink Spots. Mi sembrava di sentire il basso profondo di 
«Hoppy» Jones e il soprano di Bill Kenny, così dolce e 
penetrante da strapparti il cuore. E sotto, la ritmica della 
chitarra di Charlie Fuqua. Non riuscivo a trattenere le 
lacrime. Dio mio, cosa mi stava succedendo? E poi il dolore 
lacerante e il breve urlo subito represso, e lui sopra di me, 
il suo petto che si sollevava e il cuore che batteva pesante 
sul mio seno. Ogni volta che lo abbracciavo, sentivo la sua 
camicia umida contro le mani. 


Restammo lì distesi per lunghi minuti. Guardavo la luce 
della luna filtrare tra i rami cercando di non piangere più. 
Allora era così. Il grande momento. Un momento che non 
avrei più vissuto. Adesso ero una donna. La ragazzina di 
prima non esisteva più. E niente piacere, solo dolore, come 
dicevano tutte. Però qualcosa restava. L'uomo che avevo fra 
le braccia. Lo strinsi più forte Adesso ero sua, tutta sua, e 
lui era mio. Si sarebbe preso cura di me. Ci 
appartenevamo. Non sarei mai più stata sola. Eravamo noi 
due. 

Derek baciò la mia guancia bagnata e si alzò in piedi. 
Tese le mani. Abbassai la gonna, e mi aiutò ad alzarmi. Mi 
guardava con un mezzo sorriso un po’ imbarazzato. «Spero 
di non averti fatto troppo male». 

«No. Ma a te è piaciuto?». 

«Oh. Certo». 

Si chino a raccogliere la giacca. Guardò l'orologio. «Urca, 
tra un quarto d’ora arriva il treno. Diamoci una mossa». 

Risalendo il sentiero quasi di corsa cercavo di passarmi 
un pettine tra i capelli e di stirare la gonna con le mani. 
Derek mi camminava a fianco senza parlare. Ora il suo 
volto, sotto la luna, era impenetrabile, e quando lo presi a 
braccetto non reagì. Avrei voluto un po’ d’affetto, una 
parola sul prossimo incontro, ma lo sentivo 
improvvisamente distaccato, freddo. Siccome non ero 
abituata alle facce degli uomini dopo, pensai fosse colpa 
mia. Non era stato abbastanza bello. Avevo pianto. Gli 
avevo guastato la festa. 

Guido fino alla stazione senza parlare. All’ingresso lo 
fermai. Sotto la luce gialla aveva un'espressione tesa e 
provata, uno sguardo quasi sfuggente. Gli dissi: «Non 
accompagnarmi al treno, amore. Conosco la strada. Che 
facciamo sabato prossimo? Potrei venire io a Oxford. O 
preferisci aspettare di ambientarti?». 

Si mise sulla difensiva. «Il problema, Viv, è che a Oxford 
la situazione sarà differente, dovrò vedere un attimo. Ti 


scrivo». 

Cercai di leggere il suo volto. Era tutto diverso dalle 
nostre solite separazioni. Forse era stanco. Io ero a pezzi. 
Dissi: «Sì, certo. Però scrivimi presto, amore. Voglio sapere 
come ti trovi». Mi allungai a baciarlo sulle labbra. Le sue 
risposero senza trasporto. 

Annuì. «Bene... ciao, Viv». E con una specie di sorriso 
storto si voltò e girò l'angolo verso la macchina. 


La lettera mi arrivò due settimane dopo. Gli avevo scritto 
due volte, niente. Disperata lo avevo anche chiamato, ma 
l'uomo all’apparecchio si era allontanato, e al ritorno mi 
aveva detto che Mr Mallaby non era in casa. 

La lettera iniziava così: «Viv, cara. Non sarà facile, per 
me, scriverti queste cose». Giunta a quel punto andai in 
camera mia, chiusi a chiave, mi sedetti sul letto e mi feci 
coraggio. La lettera continuava dicendo che era stata 
un'estate favolosa, e non mi avrebbe mai dimenticata. Ma 
adesso la sua vita era diversa, lo aspettavano molto lavoro 
e poco tempo per «le ragazze». Aveva parlato di me con i 
suoi genitori, che però non approvavano la nostra 
«relazione». Secondo loro non si tiene in ballo una ragazza 
se non si ha intenzione di sposarla. «Sai, temo siano 
“insulari”... nel senso che hanno idee ridicole sui 
“forestieri”, anche se ti giuro che per me non c’è differenza 
tra te e una ragazza inglese, anzi, io adoro il tuo accento». I 
suoi volevano sposasse la figlia di un loro vicino in 
campagna. «Ecco, non te lo avevo mai detto, ma in realtà 
siamo, come dire, mezzi fidanzati. Temo di essere stato 
scorretto, ma stavamo così bene insieme, e tu eri così 
sportiva, che non me la sono sentita di rovinare tutto». 
Aggiungeva di sperare tanto che ci saremmo «rincontrati» 
un giorno, e nel frattempo mi aveva fatto spedire da 
Fortnum’s una dozzina di bottiglie di champagne rosé, «il 
migliore», in ricordo del nostro primo incontro. E, 


concludeva, «spero che questa lettera non ti ferirà troppo, 
Viv, perché credo sinceramente che tu sia una ragazza 
favolosa, davvero troppo per uno come me. Con tanto 
amore e ricordi stupendi, Derek». 

Be’, c'erano voluti dieci minuti per spezzarmi il cuore, e 
più o meno sei mesi per guarirlo. Ma dato che, a me per 
prima, le pene e le infelicità degli altri interessano poco, 
perché sono quasi uguali a quelle di tutti, non entrerò nei 
dettagli. A Susan neanche lo dissi. Dal mio punto di vista mi 
ero comportata fin dall'inizio come una puttanella, e come 
tale ero stata trattata. In quel mondo inglese piccino e 
claustrofobico ero una canadese, quindi una straniera, un 
sottoprodotto: insomma, selvaggina. Scema io a non 
capirlo. Che ingenua. Dovevo farmi una scorza, punto. Ma 
sotto questa razionalizzazione lucida e risoluta, la 
ragazzina dentro di me piagnucolava, si prosternava, 
piangeva tutte le notti e chiedeva alla Madonna, in 
ginocchio, di restituirmi Derek. Ma Lei, che non mi sentiva 
da un pezzo, non mi esaudì, e il mio orgoglio mi impediva di 
strisciargli ai piedi, o dar seguito alla laconica lettera di 
risposta e alla restituzione dello champagne a Fortnum’s. 
l'estate senza fine era finita. Restava solo qualche ricordo 
struggente degli Ink Spots e l’incubo del cinema di 
Windsor, che - ne ero certa - mi avrebbe marchiata per 
sempre. 

Ma arrivò anche un colpo di fortuna - il lavoro che avevo 
cercato. Successe grazie al solito amico di amici, che mi 
introdusse al «Chelsea Clarion», un periodico di quartiere 
che aveva puntato sui piccoli annunci, affermandosi come 
una specie di mercatino per gente in cerca di appartamenti, 
stanze e personale nel Sudovest di Londra. In più il 
«Clarion» offriva qualche pagina di giornalismo, dedicata 
esclusivamente a questioni locali come la qualità desolante 
dei nuovi lampioni, gli autobus troppo rari sulla 11, i furti 
di bottiglie di latte - temi che stavano seriamente a cuore 
alle casalinghe della zona; e non mancava un’intera pagina 


di pettegolezzi, soprattutto su Chelsea, che alla fine 
leggevano tutti, presentati in modo da evitare la querela 
per diffamazione. Non mancava nemmeno una rubrica «che 
non le manda a dire», molto, molto allineata alla Corona, 
quindi in perfetta sintonia con le idee politiche della zona; 
comunque, il giornale era impacchettato ogni settimana, 
con eleganza, da tale Harling, un vero mago nella 
spremitura dei vecchi caratteri nascosti nei cassetti dei 
tipografi vittoriani di Pimlico. In realtà era un foglio 
decoroso, e il personale era così affezionato che lavorava 
per una miseria, e quando gli annunci non arrivavano 
proprio, come ad agosto e nei periodi festivi, anche gratis. 
Io prendevo cinque sterline alla settimana, più una 
commissione sugli annunci che riuscivo a raccattare. 

E così, in silenzio, nascosi i cocci del mio cuore in qualche 
punto sotto le costole, e per il futuro decisi di non averlo, 
un cuore. Mi sarei affidata a cervello, fegato e piedi, per 
dimostrare a quei maledetti snob di inglesi che, se proprio 
non volevano portarmi con loro, gli sarebbe toccato 
mantenermi. Piangevo solo di notte. Di giorno andavo a 
lavorare, e sgobbavo come un mulo. Preparavo il tè ai 
colleghi, andavo ai funerali e stilavo l’elenco dei 
partecipanti, scrivevo trafiletti pepati per la pagina dei 
pettegolezzi, seguivo i concorsi per lettori, controllavo 
perfino le definizioni dei cruciverba prima di mandarle in 
stampa. Nel frattempo battevo il territorio, usando il mio 
fascino per estorcere inserzioni a negozi, alberghi e 
ristoranti che in teoria non ne volevano sapere, e 
accumulando i miei venti per cento di fronte a quella 
vecchia strega scozzese di contabile. Appena cominciai a 
guadagnare bene - da dodici a venti sterline la settimana - 
il direttore, per economizzare, mi fissò uno stipendio 
settimanale di quindici. Non solo: mi sistemò in un 
bugigattolo di fianco al suo ufficio nominandomi sua 
assistente, incarico che all'apparenza comportava anche il 
privilegio di andare a letto con lui. Ma al primo pizzicotto 


gli dissi che ero fidanzata con uno in Canada, e nel dirlo gli 
piantai in faccia due occhi così di brace che colse il 
messaggio e lasciò perdere. Tra l’altro mi era simpatico, e 
da allora andammo d'accordo. Si chiamava Len Holbrook, 
ed era un ex reporter del gruppo Beaverbrook che aveva 
fatto un po’ di soldi e si era deciso a mettersi in proprio. 
Era gallese e, come tutti i gallesi, un po’ idealista. Una 
volta capito che non poteva cambiare il mondo, aveva 
deciso di applicarsi a Chelsea. Quindi aveva comprato il 
«Clarion» in bancarotta e si era messo sotto. Sfruttando 
una talpa in consiglio comunale e un’altra nella federazione 
laburista locale partì col botto, denunciando un palazzinaro 
che aveva vinto l’appalto per un nuovo isolato di case 
popolari e che non stava costruendo secondo i capitolati - 
forse non metteva abbastanza acciaio nel cemento. La 
storia fu ripresa dalla stampa nazionale, anche se con 
cautela, perché puzzava di diffamazione; ma per fortuna 
cominciarono ad aprirsi crepe nei montanti, che qualcuno 
fotografò. Seguì un’indagine, il costruttore perse appalto e 
licenza, e il «Clarion» isso sull'albero maestro la bandiera 
di san Giorgio che uccide il drago. Dopo altre campagne 
simili, all'improvviso la gente iniziò a comprare il piccolo 
settimanale. La foliazione aumentò, la tiratura toccò quota 
quarantamila, e la grande stampa prese a rubacchiare 
notizie, sdebitandosi con qualche scappellata di routine. 
Come assistente del direttore mi trovavo bene. Scrivevo 
di più e scarpinavo di meno; e al momento buono, dopo un 
anno, cominciai a firmare i pezzi. «Vivienne Michel» 
diventò un personaggio pubblico, e il suo salario balzò a 
venti ghinee. A Len piaceva la mia assenza di timori 
reverenziali, e sullo scrivere mi insegnò parecchio - 
trucchetti del mestiere, tipo agganciare il lettore con il 
paragrafo iniziale usando frasi brevi, evitando l’inglese da 
libro stampato e soprattutto parlando della gente. Lo aveva 
imparato all’«Express», e non smetteva di martellarmelo in 
testa. Per dirne una, aveva una fobia per le linee 11 e 22, 


gli ringhiava sempre contro. Uno dei miei pezzi cominciava 
così: «I conducenti della 11 si lamentano perché nelle ore 
di punta hanno corse troppo frequenti». Len gli tirò una 
riga sopra. «Persone, persone, persone! Prova così: “Frank 
Donaldson, un giovanotto sveglio di 27 anni, ha una moglie, 
Gracie, e due figli, Bill, di 6 anni, e Emily, di 5. E un 
urogallo. ‘È dalle vacanze estive che la sera non vedo i miei 
bambini’, ci ha rivelato nel bel salottino di Bolton Lane, 36. 
‘Quando rincaso sono sempre a letto. Vede, io guido gli 
autobus sulla 11, e da quando è in vigore il nuovo orario 
finiamo regolarmente con un’ora di ritardo’”». Len si 
interruppe. «Capito? Gli autobus li guidano persone. Sono 
più interessanti delle macchine. Ora vai fuori, trova un 
Frank Donaldson e scrivi qualcosa di vivo». Niente di 
sconvolgente, intendiamoci, ma il giornalismo è questo. 
Feci come mi diceva lui e la mia rubrica cominciò ad 
attirare lettere - dai Donaldson del vicinato, dalle loro 
mogli e dalle loro compagne. E i direttori adorano, le 
lettere. Danno al giornale l’aria di essere dentro le cose, e 
di avere lettori. 

Restai al «Clarion» altri due anni, fino ai ventuno. 
Iniziarono ad arrivare proposte dalla stampa nazionale, 
«Express» e «Mail», e mi sembrava ora di uscire da Londra 
Sudovest ed entrare nel mondo. Abitavo sempre con Susan. 
Lei aveva trovato lavoro al Foreign Office in un qualcosa 
chiamato «Comunicazioni», al cui proposito era 
riservatissima, e aveva una storia con un collega. Sapevo 
che presto si sarebbero fidanzati e le sarebbe servito tutto 
l'appartamento. La mia vita privata era un vuoto - una 
deriva tra amicizie e mezzi flirt da cui mi tiravo sempre 
indietro, con il pericolo di diventare una ragazzotta in 
carriera spietata, anche se di successo, che fumava troppe 
sigarette e beveva troppa vodka tonic e mangiava cibo in 
scatola da sola. I miei dèi, o meglio le mie dee (essendo 
Katharine Whitehorn e Penelope Gilliatt fuori portata), 
erano Drusilla Beyfus, Veronica Papworth, Jean Campbell, 


Shirley Lord, Barbara Griggs e Anne Sharpley - le 
giornaliste che conoscevano tutti. Volevo solo essere brava 
come loro, nient'altro. 

Poi, a Monaco di Baviera, alla conferenza stampa di 
presentazione del Festival del Barocco, conobbi Kurt 
Rainer, della V.W.Z. 


5 
Un’ala spezzata 


Pioveva ancora a dirotto, con immutata violenza. Il 
giornale radio delle otto continuava la sua litania di caos e 
disastri - un tamponamento a catena sulla Route 9, binari 
allagati a Schenectady, traffico bloccato a Troy, probabilità 
di pioggia intensa ancora per alcune ore. Bufere, nevicate e 
uragani mandano a gambe per aria la vita degli Stati Uniti. 
Quando le macchine non possono muoversi, anche gli 
americani si fermano; e se saltano le loro famigerate 
tabelle di marcia, vanno nel panico. In una specie di 
frustrazione parossistica prendono d’assedio le stazioni 
ferroviarie, intasano i centralini, tengono la radio 
perennemente accesa in cerca di un barlume di speranza. 
Immaginando il caos sulle strade, mi godevo la mia 
solitudine. 

Non avevo quasi più niente da bere. Allungai l’ultimo 
goccio con un altro po’ di ghiaccio, accesi un’altra sigaretta 
e mi riaccomodai in poltrona mentre un disc jockey 
annunciava mezz'ora di dixie. 

A Kurt il jazz non piaceva. Lo trovava decadente. Mi fece 
anche smettere di fumare, bere e darmi il rossetto, e la vita 
diventò un’austera sequela di gallerie d’arte, concerti, 
conferenze. Rispetto al mio tran tran sostanzialmente 
vacuo e insulso, era un cambiamento niente male: direi che 
la dieta teutonica andava a nozze con la serietà barbogia di 
ogni canadese. 

La V.W.Z. (Verband Westdeutscher Zeitungen) era 
un'agenzia di stampa indipendente finanziata da una 
cooperativa di giornali della Germania Ovest, più o meno 
sul genere della Reuters. Kurt Rainer era il suo primo 


rappresentante a Londra, e quando lo incontrai andava a 
caccia di un numero due inglese che leggesse quotidiani e 
settimanali interessanti per i tedeschi, mentre lui svolgeva 
l’attività diplomatica di più alto livello e gli incarichi fuori 
sede. Quella sera mi portò a cena da Schmidt in Charlotte 
Street e parlò con gravità non priva di fascino di quanto il 
suo lavoro fosse importante, e di come potesse influenzare i 
rapporti anglo-tedeschi. Era un ragazzo robusto, di quelli 
che amano stare all'aperto, con i capelli di un biondo 
brillante e due schietti occhi azzurri che lo facevano 
sembrare più giovane dei suoi trent'anni. Mi disse di venire 
da Augusta, vicino a Monaco, e di essere il figlio unico di 
due medici finiti in campo di concentramento e salvati dagli 
americani. Frano stati denunciati e arrestati perché 
ascoltavano la radio alleata, e perché avevano trovato il 
modo di tenerlo fuori dalla Gioventù Hitleriana. Lui aveva 
frequentato liceo e università a Monaco, scegliendo poi il 
giornalismo ed arrivando al «Die Welt», il quotidiano più 
importante della Germania Ovest, dove in ragione del suo 
ottimo inglese lo avevano scelto per quel posto a Londra. 
Siccome voleva sapere cosa facevo, l'indomani andai da lui 
in ufficio - due stanze in Chancery Lane - per mostrargli un 
po’ del mio lavoro. Con la meticolosità che ci si poteva 
aspettare aveva già fatto una ricerca su di me tramite amici 
al Circolo della Stampa, e una settimana dopo mi trovai 
installata nella stanza attigua alla sua con le telescriventi 
della Press Association/Reuters e dell’Exchange Telegraph 
che ticchettavano poco lontano dalla mia scrivania. La mia 
ignoranza del tedesco era un handicap minore perché, a 
parte la copia di Kurt che lui stesso trasmetteva via 
telefono, tutto il mio materiale andava in inglese su telex ed 
era tradotto a destinazione: gli operatori del telex di 
Amburgo sapevano l’inglese quanto bastava per 
comunicare con me quando ero alla macchina. Era un 
lavoro nel complesso meccanico, ma richiedeva velocità e 
precisione, e i risultati si misuravano dai ritagli in tedesco 


che arrivavano qualche giorno dopo. Non male. In breve 
Kurt ebbe abbastanza fiducia in me da affidarmi la 
responsabilità dell’ufficio, e in varie piccole emergenze 
dovetti arrangiarmi da sola, nell’emozionante 
consapevolezza che in Germania venti direttori di giornali 
dipendevano dalla mia velocità e dalla mia solerzia. 
Sembrava tutto molto più importante e sostanzioso rispetto 
alle scemenze di quartiere di cui ci occupavamo al 
«Clarion», e mi piacevano sia l'autorevolezza delle direttive 
e delle decisioni di Kurt, sia quel senso di urgenza tipico 
del lavoro di agenzia. 

Quando Susan si sposò mi trasferii in un ammobiliato in 
Bloomsbury Square, nello stesso palazzo di Kurt. Non ero 
sicurissima che fosse una buona idea, ma lui era così 
korrekt, e il nostro rapporto così kameradschaftlich - 
parole che lui usava di continuo a proposito dei rapporti 
personali - che sul momento mi era sembrata una scelta 
assai ragionevole. Fu una vera idiozia. A parte il fatto che 
probabilmente Kurt fraintese la velocità con cui accolsi la 
proposta di stabilirmi nel suo stesso edificio, adesso era 
naturale che rientrassimo insieme dall'ufficio, che era a 
due passi. Cenavamo sempre più spesso insieme, e da un 
certo punto in poi, per limitare le spese, lui portava il 
giradischi da me e io cucinavo. Naturalmente fiutai il 
pericolo, e inventai una serie di serate da amici. Ma 
significava andare al cinema da sola dopo aver mangiato da 
sola, con la rottura di tener lontani i maschi. D'altra parte, 
Kurt continuava a essere così korrekt e il nostro rapporto 
così diretto, e anche soddisfacente sul piano intellettuale, 
che cominciai a non capire più nemmeno io di cosa avessi 
paura, e a poco a poco accettai un cameratismo che 
sembrava non solo rispettabile, ma anche adulto, in senso 
moderno. E la mia serenità aumentò quando, dopo circa tre 
mesi di questa routine, Kurt, di ritorno da una visita in 
Germania, mi annunciò di essersi fidanzato. Lei si chiamava 
Trude, era un'amica d’infanzia, e a sentire Kurt anche la 


sua anima gemella. Trude era figlia di un professore di 
filosofia di Heidelberg, e in effetti gli occhi placidi che mi 
fissavano dalle istantanee, e le trecce lustre, e 
l’impeccabile dirndl, sembravano un'’illustrazione vivente 
della triade «Kinder, Kirche, Kuche». 

Kurt mi fece fare più di un passo dentro la loro storia 
traducendomi le lettere di Trude, discutendo del numero di 
figli che avrebbero avuto e chiedendomi consiglio sul décor 
dell’appartamento che avevano deciso di comprare ad 
Amburgo dopo i tre anni del suo periodo a Londra, quando 
lui avrebbe messo via abbastanza per sposarsi. Ormai ero 
una specie di brava governante della coppia: un ruolo che 
avrei trovato ridicolo, non fosse che l’insieme sembrava 
non solo naturale, perfino divertente - era come avere due 
grosse bambole con cui giocare a «sposarsi». Addirittura, 
Kurt aveva programmato con estrema accuratezza la sua 
vita sessuale e, in modo un po’ perverso, insisteva a 
spiegarmene i dettagli: che all’inizio trovavo imbarazzanti, 
ma poi molto istruttivi, specie perché forniti nel modo più 
asettico. In viaggio di nozze, a Venezia (l’Italia, come tutti i 
tedeschi), avrebbero avuto un rapporto per notte: secondo 
Kurt è importantissimo che «l'atto» sia tecnicamente 
perfetto, e la perfezione richiede molto esercizio. Di 
conseguenza, cene leggere perché lo stomaco pieno è 
controindicato, e a letto alle undici, dato che per 
«ricaricare le pile» servono almeno otto ore di sonno. Pare 
che Trude fosse un po’ abulica, e sessualmente tendente al 
kuhl, mentre lui aveva un carattere focoso. Quindi per far 
coincidere la curva passionale di Trude con la propria 
sarebbero serviti vari preliminari. Ciò presupponeva 
autocontrollo da parte sua, e molto rigoroso, perché 
l'orgasmo simultaneo è un ingrediente essenziale di 
un'unione felice: in altre parole, i due contraenti debbono 
poter attingere equamente i sublimi vertici dell’Ekstase. 
Dopo il viaggio di nozze, invece, avrebbero «dormito 
insieme» il mercoledì e il sabato. Una maggiore frequenza 


rischiava di intaccare le sue «pile», rendendolo meno 
efficiente anche al Buro. Tutto questo Kurt lo illustrava con 
abbondanza di termini scientifici assai espliciti, nonché con 
grafici e disegni tracciati con la forchetta sulla tovaglia. 

Le lezioni, poiché alla fine di questo si trattava, mi 
convinsero che Kurt fosse un amante di strabiliante finezza, 
e ammetto di essere stata affascinata, e anche invidiosa 
delle regolamentatissime e anche igienicissime delizie in 
preparazione per Trude. Molte notti mi torcevo dal 
desiderio di quelle esperienze - volevo che qualcuno 
traesse anche da me le note che, diceva Kurt, «un grande 
violinista trae dal suo strumento». Ed era inevitabile, 
credo, che a ricoprire quel ruolo nei miei sogni fosse 
proprio Kurt - così affidabile, così dolce, così 
profondamente consapevole delle esigenze fisiche di una 
donna. 

Passarono i mesi, e a poco a poco il tono e la frequenza 
delle lettere di Trude cominciarono a cambiare. Fui io la 
prima ad accorgermene, ma non dissi nulla. Le lamentele 
per la lunga attesa erano più frequenti e piccate, le 
tenerezze più scontate. Ci fu un rapido accenno a una 
vacanza estiva sul Tegernsee, dove pare Trude avesse 
conosciuto un gruppo «simpaticissimo», ma da lì in poi, 
silenzio. Tre settimane dopo, una sera Kurt venne a casa 
mia: pallido come un cencio, e con gli occhi gonfi. Si 
avvicinò al divano dove stavo leggendo, e mi si inginocchiò 
vicino, affondandomi la testa nel petto. È tutto finito, mi 
disse in singhiozzi. Trude aveva conosciuto un altro, 
ovviamente al Tegernsee - un medico di Monaco, vedovo, 
che le aveva chiesto di sposarlo. Lei aveva accettato. Amore 
a prima vista. Kurt doveva capire che a una ragazza una 
cosa simile capita una sola volta nella vita. Doveva 
perdonarla e dimenticarla. Lei non lo meritava. (E dài. Di 
nuovo?). Era meglio rimanere amici e basta. Le nozze erano 
fissate per il mese seguente. Kurt doveva sforzarsi di farle i 
migliori auguri. Addio. La tua povera Trude. 


Kurt, nella disperazione, mi si era avvinghiato. «Adesso 
ho solo te. Sarai buona con me? Mi aiuterai?». 

Gli accarezzai i capelli nel modo più materno possibile, 
chiedendomi come divincolarmi dal suo abbraccio, ma 
anche intenerita, perché quell'uomo forte era a pezzi, e si 
aggrappava a me. Provai a mostrarmi pragmatica. «Be’, 
senti, ti è andata bene. Una così volubile non poteva essere 
una brava moglie. La Germania è piena di ragazze migliori. 
Su, da bravo». Cercai di tirarmi su a sedere. «Andiamo a 
cena, e poi al cinema, così ti distrai. Inutile piangere sul 
latte versato. Coraggio». Non senza sforzo, mi liberai e ci 
alzammo in piedi. 

Kurt guardava a terra. «Che buona che sei. Una vera 
amica... eine echte Kameradin. E hai ragione. Non devo 
essere così debole. Ti vergogneresti di me, e non potrei 
sopportarlo». Con un sorriso straziato andò alla porta e 
uscì. 

Due settimane dopo eravamo amanti. Ineluttabilmente, si 
può dire. Io un po’ sapevo che sarebbe successo, e non 
avevo fatto niente per sfuggire al mio destino. Non ero 
innamorata di lui, ma ormai eravamo così legati che andare 
a letto era una pura formalità. Tralascerei i dettagli. 
Lamichevole bacetto sulla guancia si avvicinò pian piano 
alla mia bocca, e un giorno la raggiunse. Una tregua 
abbastanza lunga - tanto che iniziavo a considerare anche 
quel tipo di bacio una routine - poi un assalto ragionato 
prima ai miei seni e poi al mio corpo... ma tutto così 
gradevole, tranquillo, così poco incendiario; finché una 
sera, da me, non cominciò a spogliarmi lentamente. «Devo 
vedere quanto sei bella» aveva detto. Le mie proteste 
fiacche, quasi languide, e poi l’operazione scientifica 
programmata per Trude. Sublime, devo dire, nella 
meravigliosa intimità di camera mia. E le precauzioni - 
sicure, rilassate, rasserenanti. E com'era forte e dolce, 
Kurt, e che tocco divino, in quel genere di faccende. Un 
fiore (uno solo) dopo ogni rapporto, la stanza rimessa a 


posto subito dopo ogni estasi, la correttezza rigorosa in 
ufficio e davanti agli altri, e mai uno sgarbo, neanche una 
parolaccia: una serie di operazioni sopraffine praticate dal 
chirurgo più delicato al mondo. Naturalmente il tutto era 
anche un po’ anonimo. Ma mi piaceva per questo. Era sesso 
senza coinvolgimento né rischio, un’interessante 
espansione della vita di tutti i giorni che mi lasciava ogni 
volta lustra e liscia come una gatta molto accudita. 

Certo, avrei potuto capire, o almeno intuire, che per le 
dilettanti, a differenza delle professioniste, il sesso richiede 
una qualche partecipazione emotiva - almeno alla lunga. Se 
l'intimità fisica è meta della strada per l’amore, gran parte 
dell’altra metà è la schiavitù. Ma in quel rapporto la mia 
mente, e quasi tutti i miei istinti, non erano entrati. 
Rimasero in letargo, in felice letargo. Eppure, Kurt 
occupava i miei giorni e le mie notti. Da vari punti di vista 
dipendevo da lui, e sarebbe stato inumano non 
innamorarmi almeno un po’. Continuavo a ripetere che non 
aveva senso dell'umorismo né voglia di divertirsi, che era 
incolore, legnoso e, infine, tropp issimo tedesco: ma ciò non 
mi impediva di tendere l'orecchio per sentire i suoi passi 
sulle scale, e adoravo il calore e la sicurezza del suo corpo, 
ed ero sempre felice di cucinare, lavorare, persino cucire 
per lui. Stai diventando un vegetale, mi dicevo: una docile 
Hausfrau che per strada cammina mentalmente due metri 
dietro, come un portatore indigeno; ma dovevo anche 
ammettere di essere contenta, soddisfatta e leggera, e di 
non desiderare vivere in nessun altro modo. In certi 
momenti avrei voluto spezzare il ciclo quieto e ordinato dei 
giorni, e gridare e cantare e fare un po’ di casino, ma mi 
ripetevo che si trattava di impulsi antisociali, caotici e 
fisiologicamente sbilanciati. Me lo aveva spiegato Kurt. La 
simmetria, la regolarità, la cosa giusta al posto giusto, la 
voce pacata, l’opinione misurata, il sesso al mercoledì e al 
sabato (dopo una cena leggera) erano la via alla felicità, 
opposta a quella che lui chiamava «sindrome anarchica» - 


le sigarette, l’alcol, il fenobarbital, il jazz, le notti fuori in 
situazioni promiscue, le auto veloci, l'omosessualità, 
l'abolizione della pena di morte e un battaglione di altre 
devianze da quella che lui definiva Naturmenschlichkeit, o, 
in parole più numerose ma più brevi, uno stile di vita più 
simile a quello delle formiche e delle api. Be’, per me 
nessun problema. Ero stata cresciuta a una vita spartana 
ed ero anche felice di tornarci, dopo la dissolutezza in 
pillole dei pub di Chelsea e il giornalismo di quarta, per 
tacere del mio drammone con Derek; e così, in un certo 
senso mi innamorai davvero di Kurt. 

E poi, inevitabilmente, successe. 

Poco dopo l’inizio dei nostri rapporti, Kurt mi aveva 
spedito da una dottoressa di fiducia che mi aveva dato 
un’infarinatura sugli anticoncezionali e chiarito alcune 
idee. Ma avvisandomi anche che quelle precauzioni 
potevano non funzionare. Come successe. Dapprima, 
incrociando le dita, non dissi niente a Kurt; ma dopo, per 
vari motivi - non portare da sola il peso del segreto, la 
flebile speranza che sarebbe stato contento e mi avrebbe 
chiesto di sposarlo, e una sincera paura del mio stato - 
glielo dissi. Non avevo idea di come avrebbe reagito, però 
ovviamente mi aspettavo tenerezza, comprensione, almeno 
una manifestazione di affetto. Eravamo in piedi sulla porta 
della mia stanza da letto, sul punto di darci la buonanotte. 
Io non avevo addosso neanche uno straccio, mentre Kurt 
era vestito di tutto punto. Mi lasciò finire, senza dire una 
parola. Poi si staccò le mie braccia dal collo, mi squadrò 
con un misto di rabbia e di disprezzo, e agguantò la 
maniglia. Infine mi guardò gelido negli occhi: «E adesso?». 
Quindi uscì dalla stanza e chiuse silenziosamente la porta. 

Andai a sedermi sull’orlo del letto e fissai il muro. Che 
avevo fatto? Cosa avevo detto di sbagliato? Cosa significava 
quel comportamento? Sfibrata dai presentimenti, andai a 
letto e piansi finché mi addormentai. 


Avevo ragione di piangere. L'indomani mattina, quando 
scesi da lui per andare al lavoro insieme come sempre, era 
già uscito. Arrivai all’ufficio e la porta di comunicazione con 
il mio era chiusa; e quando, dopo un quarto d’ora, la aprì 
per dirmi che dovevamo parlare, aveva un'aria glaciale. 
Entrai e mi sedetti al di qua della scrivania, come 
un’impiegata a colloquio con il capo - di fatto, prima del 
licenziamento. 

Il succo del suo discorso, pronunciato in tono asciutto e 
impersonale, fu il seguente. In un legame come quello che 
ci aveva uniti, e molto piacevolmente, era essenziale che le 
cose filassero in maniera liscia e ordinata. Eravamo stati 
(proprio così, «stati») buoni amici, ma sapevo quanto lui 
che non si era mai parlato di matrimonio, solo di una 
gratificante intesa tra amici (di nuovo). Sì, era stata una 
relazione piacevole, molto, ma ora per colpa di una delle 
due parti (io, presumo) eravamo a questo, dunque 
bisognava trovare una soluzione radicale a un problema 
che comportava elementi di imbarazzo, oltre a mettere a 
rischio i rispettivi percorsi di vita. Il matrimonio era - 
purtroppo, visto quanto apprezzava le mie qualità, e 
soprattutto la mia bellezza - improponibile. A parte ogni 
altra considerazione, lui aveva ereditato idee molto precise 
sul sangue misto (Heil Hitler!), e quindi si sarebbe sposato, 
a suo tempo, solo con una donna di ceppo teutonico. Di 
conseguenza, e con sincero rammarico, era arrivato a certe 
decisioni. La più importante era che dovevo intervenire 
subito. Tre mesi erano un ritardo già pericoloso. Ma 
comunque sarebbe stato semplice. Avrei dovuto prendere 
un aereo per Zurigo e scendere a uno degli hotel nella zona 
della Hauptbahnhof. Dall'aeroporto ci arrivavo in taxi. Li 
avrei chiesto al concierge il nome del medico dell'albergo - 
a Zurigo ci sono medici bravissimi - e avrei parlato con lui. 
Il dottore avrebbe compreso. Come tutti i dottori svizzeri. 
Avrebbe rilevato che avevo la pressione troppo alta o 
troppo bassa, o che i miei nervi non erano in grado di 


reggere alla tensione di un parto. Quindi avrebbe parlato 
con un ginecologo - a Zurigo ci sono ginecologi bravissimi - 
e io sarei andata da lui, che avrebbe confermato l’opinione 
del dottore firmando un apposito documento. Il ginecologo 
avrebbe prenotato un ambulatorio, e in una settimana 
sarebbe stato tutto risolto. Con discrezione assoluta. In 
Svizzera la procedura era perfettamente legale, e non avrei 
neanche dovuto mostrare il passaporto. Potevo dargli il 
nome che volevo - un nome da sposata, ovviamente. Certo, 
il costo sarebbe stato alto. Forse cento sterline, o perfino 
centocinquanta. Aveva provveduto anche a questo. Aprì un 
cassetto, tirò fuori una busta e la fece scivolare sulla 
scrivania. Dopo quasi due anni di eccellente servizio, era 
del tutto ragionevole che ricevessi come liquidazione un 
mese di salario. Facevano centoventi sterline. Inoltre, si era 
permesso di aggiungerne cinquanta di tasca propria per il 
biglietto aereo in classe turistica, più un qualcosina per le 
emergenze. L'intera somma era in Reichsmark, in modo da 
evitare problemi di cambio. 

Kurt fece un sorriso incerto, in attesa che lo ringraziassi, 
e magari mi congratulassi per l’efficienza e la generosità. 
Dovette restare sconcertato dall'espressione di autentico 
orrore sul mio volto, perché si affrettò a proseguire. Sono 
sfortune che capitano. Sono dolorose e sgradevoli. Era 
dispiaciutissimo anche lui che una relazione così bella, una 
delle migliori che avesse sperimentato, fosse giunta al 
termine. Ma non c’erano alternative, purtroppo. Sperava, 
concluse, nella mia comprensione. 

Annuii, alzandomi in piedi. Presi la busta, diedi un ultimo 
sguardo ai capelli d’oro, alla bocca che avevo amato, alle 
spalle robuste, e sentendo arrivare le lacrime mi affrettai a 
uscire dalla stanza, e chiusi piano la porta. 

Prima di conoscere Kurt avevo un’ala spezzata. Ora mi 
avevano sparato all’altra. 


6 
«Go West» 


A fine agosto, quando accadde tutto ciò, Zurigo era 
allegra quanto può esserlo una città triste. Velisti e sciatori 
nautici punteggiavano le limpide acque di ghiacciaio del 
lago, bagnanti molto abbronzati affollavano le spiagge, e 
nella tetra Bahnhofplatz come nella Bahnhofstraße, il 
salotto della città, una Jugend con lo zaino in spalla 
marciava verso la montagna. Quell’atmosfera di baldoria 
sana e ordinata mi raschiava i nervi scoperti, e aggiungeva 
al mio dolore una vena di angoscia. Ecco la vita come la 
vedeva Kurt: Naturfreude, la semplice esistenza di semplici 
animali. Io e lui avevamo condiviso una vita così, e in 
superficie era stata anche bella. Ma i capelli biondi, gli 
occhi chiari, l'abbronzatura non hanno più spessore del 
fard. Sono solo un altro tipo di vernice. Una riflessione così 
così, lo ammetto, ma a quel punto ero stata fregata due 
volte - prima da quel cicisbeo di Derek, poi da quel 
boscaiolo di Kurt, e non intendevo fidarmi più di nessuno. 
Non mi ero aspettata che Kurt mi sposasse, né Derek. Avrei 
solo preteso un minimo di sensibilità, e un comportamento, 
se vogliamo usare una parola idiota, da gentleman. 
Insomma, avrebbero potuto essere gentili con me, come 
credevo di essere stata con loro. E quello era chiaramente 
il guaio. Troppo gentile, ero stata, troppo accomodante. 
Avevo voluto piacere (e ottenere piacere anche per me, ma 
in secondo luogo) e così mi ero marchiata da sola: carne 
disponibile, e sacrificabile. Bene, adesso era finita. D’ora in 
poi non avrei dato, ma preso. Il mondo mi aveva mostrato i 
denti. Io gli avrei mostrato i miei. Prima ero una recluta. 
Adesso ero una veterana. Protesi il mento come una brava 


piccola canadese (be’, una piccola canadese perbene) e, 
avendo imparato a subire, decisi di cambiare. Di colpire. 

L'episodio dell'aborto, per chiamarlo con il suo nome, fu 
un buon esercizio in vista del nuovo ruolo. Il portiere 
dell’albergo mi guardò con gli occhi disincantati di tutti i 
portieri e disse che il loro medico era in vacanza, ma ce 
n’era un altro altrettanto valido. (Sapeva? Indovinava?). Il 
dottor Susskind mi visitò e mi chiese se avevo abbastanza 
soldi. Quando risposi sì sembrò deluso. Il ginecologo fu più 
esplicito. Pareva possedesse uno chalet. A Zurigo gli 
alberghi erano carissimi. Non preferivo riposarmi qualche 
giorno prima dell'intervento? Lo guardai con due occhi di 
Medusa e gli dissi che il console britannico mi aveva 
invitato a passare la convalescenza con la sua famiglia, e 
avrei preferito entrare subito in clinica. Era stato il console 
a raccomandarmi il dottor Susskind. Il console... che 
senz'altro Herr Doktor Braunschweig conosceva. 

La formula magica funzionò. L'avevo pronunciata con il 
mio nuovo piglio deciso, dopo aver pensato all’espediente 
in anticipo. I bifocali tradirono un sussulto. Seguì una 
spiegazione fredda e zelante, poi una rapida telefonata alla 
clinica. Sì, certo. Domani pomeriggio. Portare solo il 
cambio per una notte. 

Come pensavo, fu psicologicamente atroce, ma 
fisicamente indolore, e tre giorni dopo ero già in albergo. 
Avevo preso una decisione. Tornai in aereo in Inghilterra e 
mi fermai al nuovo hotel Ariel di Heathrow, giusto il tempo 
di liberarmi del poco che avevo e di saldare i miei conti; poi 
presi appuntamento con il concessionario Vespa più vicino 
(a Hammersmith) e mi presentai da lui. 

Il mio piano era andarmene per conto mio almeno per un 
anno, a vedere l’altra metà del mondo. Con Londra avevo 
dato. Laggiù la vita mi aveva centrata con un destro e un 
sinistro micidiali ed ero tramortita, anche se in piedi. Avevo 
deciso che non era il posto per me. Non avevo capito il 
mondo sofisticato di Derek, né saputo gestire l’«amore» 


igienico, distaccato e moderno che mi aveva offerto Kurt. 
Nessuno dei due aveva voluto il mio cuore, ma soltanto il 
mio corpo. Più tardi giunsi a un’altra conclusione, e cioè 
che la lagna della donna abbandonata funzionava anche 
meno di quella del «cuore», per spiegare la mia incapacità 
di tenermi almeno uno dei due: metteva in chiaro una volta 
per tutte il mio fallimento. La verità è che ero troppo 
semplice per sopravvivere nella giungla della metropoli. 
Ero una preda troppo facile, per i predatori. Troppo, troppo 
«canadese» per competere in Europa. D'accordo, allora. 
Sarei tornata in terre più simili a me, ma non per inerzia, 
senza abbattermi. Avrei seguito l'autunno attraversando 
l'America e facendo la cameriera, la baby-sitter, la portiera 
d'albergo, fino in Florida, dove avrei trovato lavoro in un 
giornale e mi sarei spaparanzata al sole in attesa della 
primavera. Allora avrei fatto il punto. 

Una volta presa la decisione, i dettagli del progetto mi 
sgravarono dell’infelicità, o almeno la tennero a bada, 
anestetizzando il senso di peccato, vergogna e fallimento. 
Andai in Pall Mall per iscrivermi all’American Automobile 
Association, dove mi feci dare le cartine e qualche 
spiegazione sui mezzi di trasporto. In America le auto di 
seconda mano costavano troppo, e anche la loro 
manutenzione: così, all'improvviso, mi innamorai dell’idea 
di uno scooter. Sulle prime la prospettiva di affrontare le 
grandi arterie transcontinentali con un mezzo così 
minuscolo sembrava ridicola, ma il pensiero di essere 
all'aperto, e di fare quaranta chilometri con un litro senza 
dover preoccuparsi del garage, viaggiando leggera e, 
ammettiamolo, facendo anche un po’ di scena, era 
irresistibile. Il concessionario di Hammersmith fece il resto. 

Come ogni bambino americano, di motori qualcosa 
sapevo, essendoci cresciuta in mezzo, quindi ero in grado 
di valutare i rispettivi pregi della piccola 125 e della più 
massiccia e veloce 150 Gs. Naturalmente optai per la 


sportiva, che aveva una ripresa fantastica e toccava i cento. 
Vero, faceva poco più di trenta chilometri con un litro, 
rispetto ai quaranta dell’altra, ma in America la benzina 
non costa molto, e per arrivare al Sud non è che potessi 
metterci mesi. Il concessionario era entusiasta. Mi spiegò 
che quando faceva brutto tempo, o ero stanca, mi sarebbe 
bastato caricarla per un tratto su un treno. Il prezzo di 
listino era centonovanta sterline - me l’avrebbe data a 
centosessanta, caricandola lui stesso su una nave che 
l'avrebbe portata in Canada in dieci giorni. La differenza 
potevo sempre investirla in ricambi e accessori, se volevo. 
Non dovette insistere molto. Feci un paio di giri intorno al 
salone con il concessionario seduto dietro, giusto il tempo 
di notare che la Vespa volava come un uccello ed era 
maneggevole come una bici. Così firmai, comprai fodere 
leopardate per il sellino, ruota di scorta, cerchioni sportivi, 
specchietto retrovisore, portapacchi, borse da sella bianche 
- che legavano da favola con le finiture argentate della 
scocca -, un parabrezza sportivo di pèrspex e un casco 
bianco che sembravo Pat Moss. Seguendo le dritte del 
concessionario passai in un negozio a comprare una tuta 
bianca piena di cerniere, gli occhialoni con i bordi di pelo 
morbido e un paio di guanti foderati da motard, di capretto 
nero, alquanto chic. Poi andai in albergo per studiare le 
cartine e il percorso della prima tappa, con partenza da 
Québec. Infine prenotai il biglietto sul volo più economico 
delle Trans-Canada Air Lines per Montréal, spedii un cablo 
a zia Florence, e il primo di settembre, una splendida 
mattina, partii. 

Tornare dopo quasi sei anni fu strano, e anche bello. La 
zia disse che per poco non mi riconosceva, ma del resto non 
è che io riconoscessi Québec. Mi ricordavo una fortezza 
vasta e imponente, ora avevo davanti un giocattolone 
costruito per Disneyland. Mentre prima la trovavo 
maestosa, ora avevo l’impressione irriverente che fosse di 
cartapesta. E le titaniche guerre religiose da cui un tempo 


avevo temuto di finire stritolata, gli scismi profondi tra i 
Canadiennes e gli altri, visti oggi mi sembravano risse da 
cortile. Con un po’ di vergogna mi scoprii a disprezzare il 
rumoroso provincialismo della città e di quei buzzurri che 
ci vivevano, per tacere dell’onnipresente caligine di 
snobismo piccolo borghese. Non c’era da stupirsi che tutto 
questo non mi avesse preparata un granché allo sconfinato 
mondo di fuori! Semmai era strano che fossi più o meno 
sopravvissuta. 

Badai bene a nascondere questi pensieri alla zia, anche se 
sospetto fosse altrettanto stupita (per non dire scioccata) 
dalla patina europea che mi vedeva addosso. Anche se mi 
sentivo goffa e sprovveduta, dovevo sembrarle una scafata 
creatura metropolitana, e mi tempestò di domande per 
scoprire quanto la patina fosse spessa, quanto fossi stata 
contaminata dalla vita veloce che senz'altro avevo vissuto. 
Siccome non credo avrebbe retto alla verità, le dissi che 
nelle rutilanti città di là dall'oceano avevo sì avuto qualche 
storiella, ma ero tornata illesa e con il cuore indenne. No, 
neanche un fidanzamento temporaneo. Non solo nessun 
lord, ma nessun plebeo aveva chiesto la mia mano, potei 
affermare senza mentire, e non mi ero lasciata amichetti 
alle spalle. Dubito mi abbia creduto. Però disse che mi 
trovava un fiore. Ero diventata proprio «une belle fille». 
Pareva che avessi sviluppato «beaucoup de tempérament» - 
eufemismo francese per sex appeal - o comunque si 
sarebbe detto, e le sembrava incredibile che a ventitré anni 
nella mia vita non ci fosse un uomo. I miei progetti la 
terrorizzavano, e dipinse un quadro a tinte fosche dei rischi 
che mi aspettavano nel viaggio. L'America era piena di 
gangster. In autostrada mi avrebbero investita e «ravagée». 
Senza contare che una signora non viaggiava in scooter. 
Sperava almeno che mi sarei curata di tenere le gambe 
dalla stessa parte. Le spiegai che la mia Vespa era un 
mezzo più che decoroso e, quando andai a Montréal e - 
elettrizzata per tutto il tragitto - la guidai fino a casa nella 


mia tenuta di gala, si addolcì un poco, pur commentando 
perplessa che avrei finito per «faire sensation». 

E poi, il 15 settembre, ritirai mille dollari in travellers’ 
cheque dell'American Express, inzeppai le mie borse con 
quello che ritenevo il guardaroba minimo, diedi un bacio a 
zia Florence e partii sulla Route 2, lungo il San Lorenzo. 

La Route 2 - che da Québec va verso il Sud e Montréal - 
sarebbe una delle più belle strade al mondo, non fosse per 
gli agglomerati di ville e cabine per bagnanti spuntati come 
funghi nel dopoguerra lungo il suo percorso. Segue la riva 
nord, e io la conoscevo bene fin dai picnic dell'infanzia, 
quando però non avevano ancora aperto la Saint Lawrence 
Seaway, e sul fiume non c’era quel flusso ininterrotto di 
grandi navi: niente basso continuo di motori, quindi niente 
sirene. 

La Vespa ronzava felice a sessanta, settanta. Avevo deciso 
di farmi in media circa trecento chilometri al giorno, sei ore 
effettive di guida, ma non volevo legarmi a una tabella di 
marcia. Volevo vedere tutto. Se incontravo una deviazione 
affascinante, l’avrei imboccata, e se arrivavo in un posto 
bello o interessante, mi sarei fermata. 

Una bella invenzione del Canada e del Nord degli Stati 
Uniti è l’«area picnic». Si tratta di radure strappate alla 
foresta, o lungo un lago o un fiume, con tante panchine e 
tavoli di legno squadrato, dove starsene tranquilli e isolati 
tra gli alberi. La mia idea era fermarmici tutti i giorni, a 
meno che non piovesse. Per non spendere una fortuna negli 
alimentari mi sarei fatta un paio di sandwich con uova, 
bacon e pane tostato prima di lasciare il motel della notte. 
Insieme a frutta e a un thermos di caffè, sarebbero stati il 
pranzo, da compensare la sera con una cena decente. 
Contavo di tenermi su una spesa giornaliera di quindici 
dollari. La tariffa media di una singola in motel è otto 
dollari, ma poi ci sono le tasse statali: quindi avevo 
calcolato nove, più caffè e un panino per colazione. Dato 
che di benzina non avrei speso più di un dollaro al giorno, 


me ne restavano cinque per pranzo e cena, qualcosa da 
bere ogni tanto e le poche sigarette che fumavo. Volevo 
provare a stare dentro al budget. La cartina della Esso, 
l'itinerario di cui disponevo e le pubblicazioni 
dell’ American Automobile Association elencavano 
un'infinità di cose da vedere oltre il confine: per esempio 
avrei attraversato la terra dei Mohicani, e incontrato alcuni 
grandi campi di battaglia della Rivoluzione Americana. Per 
molti c'era da pagare un dollaro di biglietto, ma contavo di 
non sforare, e se qualche giorno non ci fossi riuscita avrei 
mangiato meno l’indomani. 

La Vespa era molto più stabile di quello che mi aspettavo, 
e maneggevolissima. Presa confidenza con il cambio al 
manubrio cominciai. veramente a guidarla, anziché 
sedermici sopra. La ripresa - arrivava a ottanta in venti 
secondi - piantava lì varie berline americane, e in salita 
volavo come un uccello, con la marmitta che faceva le fusa 
sotto. Naturalmente dovevo incassare una buona dose di 
fischi dei giovani e di sorrisetti e saluti con la mano dei 
vecchi, ma temo che non mi dispiacesse affatto essere un 
po’ la sensation che aveva predetto mia zia, e sorridevo, 
con vari gradi di dolcezza, a tutti. Le banchine delle strade 
americane sono per lo più pessime, e avevo temuto che gli 
altri mezzi passassero troppo a pelo del mio scooter 
mettendomi in crisi con le buche, ma dovevo sembrare un 
esserino talmente fragile che gli automobilisti mi 
lasciavano spazio, e di solito avevo la corsia più interna 
dell’autostrada tutta per me. 

Il primo giorno le cose andarono così lisce che riuscii a 
superare Montréal prima del buio e percorrere altri trenta 
chilometri sulla Route 9 che la mattina dopo mi avrebbe 
portata oltre confine, nello Stato di New York. Mi fermai in 
un posto che si chiamava Southern Trail Motel, dove mi 
trattarono come se fossi stata Amelia Earhart o Amy 
Johnson - una condizione molto piacevole, a cui feci 
l'abitudine -, e dopo una cena come dio comanda in sala da 


pranzo e il timido consenso a un bicchierino con il 
proprietario, mi ritirai emozionata e felice. Era stata una 
giornata lunga e bellissima. La Vespa era un sogno, e il mio 
grande progetto stava filando che era una meraviglia. 
Avevo impiegato un giorno per fare i primi trecento 
chilometri. Per i quattrocento successivi mi ci vollero quasi 
due settimane. Per motivi tutt'altro che misteriosi. 
Superato il confine americano, cominciai a vagare negli 
Adirondack come se fossi in una vacanza di fine estate. Non 
scenderò in dettagli perché non sto scrivendo un libro di 
viaggio, ma non credo di aver saltato un museo, un vecchio 
forte, una grotta, una cascata, o una vetta - per non parlare 
delle atroci Storylands, Adventure Towns, e riserve indiane 
fasulle che mi estorsero il dollaro di cui sopra. In sostanza, 
ero caduta preda di una dissipatezza turistica che in parte 
era curiosità, ma molto di più voglia di rimandare il giorno 
in cui avrei dovuto lasciare laghi, fiumi e foreste per 
correre verso sud, all’aspro Eldollarado delle mega- 
autostrade, delle bancarelle di hot-dog e delle luci al neon. 
Fu alla fine di queste due settimane che mi trovai a Lake 
George, l’orrendo epicentro turistico degli Adirondack che 
è riuscito chissà come a trasformare la storia, le foreste e 
la natura in un baraccone. A parte un forte con palizzata 
abbastanza imponente e gli innocui piroscafi che fanno la 
spola con Fort Ticonderoga, il resto è un incubo dozzinale 
di gnomi, Bambi e funghi di cemento, banchetti scalcagnati 
che vendono «Hamburger del Gran Sachem» e «Zucchero 
Filato Minnehaha», oltre ad «attrazioni» quali Animal Land 
(«Potrete prendere in braccio gli scimpanzé in costume e 
fotografarli»), Gaslight Village («Autentica illuminazione a 
gas del 1890»), oltre a Storytown U.S.A., una mostruosità di 
kitsch per bambini che preferisco non descrivere. Fu lì che 
fuggii dall’agghiacciante corso cittadino in cui si era 
trasformata la Route 9 svoltando nello sterrato che mi 
avrebbe portato al Dreamy Pines Motor Court e alla 


poltrona dove sono stata seduta a ricordare come 
precisamente mi è capitato di arrivare qui. 


PARTE SECONDA 
LORO 


7 
«Vieni di là...» 


La pioggia martellava come prima, con il rombo costante 
dei torrenti dalle grondaie ai quattro angoli della casa. Non 
vedevo lora di andare a letto. Come avrei dormito bene tra 
le lenzuola nel bungalow immacolato - certo, proprio le 
lenzuola di percalle che esibivano nelle pubblicità del 
motel. E che lusso i letti Elliot Frey, i tappeti Magee, il 
televisore Philco e l’aria condizionata, le macchine da 
ghiaccio IceMagic, le coperte in acrilico e i mobili Simmons 
Vivant («I nostri ripiani e i nostri cassetti in formica non 
temono bruciature di sigaretta né macchie di alcol») - 
insomma, tutti gli accessori esclusivi dei motel moderni, 
fino ai box doccia in Acrylite, ai water Olsonite Pearlescent 
e alle «veline intime» Delsey, alias carta igienica («in colori 
moderni, fatti per armonizzarsi con gli arredi moderni») 
che stanotte sarebbero stati miei, e solo miei. 

Malgrado tutte quelle graziose cianfrusaglie, più una 
posizione splendida, sembrava proprio che il Dreamy Pines 
navigasse in cattive acque: al mio arrivo, quindici giorni 
prima, in tutta la struttura c'erano solo due clienti da una 
notte e neanche una prenotazione per le ultime due 
settimane della stagione. 

La sera in cui entrai c’era in portineria Mrs Phancey - 
una donna dura con due occhi amari e diffidenti, e una 
lugubre fessura al posto della bocca. Un’occhiata 
sprezzante a me, ragazza sola, e alle mie striminzite borse 
da sella; e quando avevo spinto la Vespa fino al bungalow 
Numero 9 mi aveva seguito con i miei documenti in mano 
per controllare che non le avessi dato una patente falsa. 
Suo marito Jed era più affabile, ma capii in che senso poco 


dopo, quando, versandomi il caffè in sala da pranzo, mi 
sfiorò il seno con il dorso della mano. All’apparenza aveva il 
doppio ruolo di tuttofare e cuoco avventizio, e mentre i suoi 
occhi color terra mi strisciavano addosso come lumache, si 
lagnava delle troppe incombenze, tra sistemare il posto per 
il giorno di chiusura e le continue interruzioni per friggere 
le uova ai gruppi di passaggio. A quanto pareva, lui e la 
moglie erano gestori per conto del proprietario, un certo 
Mr Sanguinetti, che viveva a Troy. «Pezzo grosso. Ha un 
sacco di case in Cohoes Road. Lungofiume. E poi ha il 
Trojan Horse... quel ristorante sulla Route 9 appena fuori 
Albany. Non lo conosce?». Quando risposi di no, Mr 
Phancey si fece insinuante. «Se le vien voglia di divertirsi, 
vada allo Horse. Meglio non da sola, però. Una bella figliola 
come lei rischia che le mettano le mani addosso. Dopo il 
quindici, quando vado via di qua, può darmi un colpo di 
telefono. Il nome è Phancey. Sull’elenco. Sarei felice di 
accompagnarla a spassarsela un po’». Gli dissi grazie, ma 
ero solo di passaggio, andavo a sud. Poteva farmi un paio di 
uova all’occhio di bue con il bacon? 

Ma Mr Phancey non mollò. Mentre mangiavo venne a 
sedersi al mio tavolino e mi raccontò un po’ la storia della 
sua vita grigia; e tra un episodio e l’altro mi interrogava 
sulla mia vita e i miei progetti - chi erano i miei genitori, se 
non mi metteva ansia essere così lontana da casa, se avevo 
amici negli States, e così via. Domande innocue, mi 
sembrava, fatte per pura curiosità. In fin dei conti 
dimostrava quarantacinque anni, avrebbe potuto essere 
mio padre, e il fatto che fosse chiaramente un vecchio 
porco non era certo una rarità; a ogni buon conto, Mrs 
Phancey ci teneva d’occhio dal banco all’altro capo della 
sala. 

Finalmente Mr Phancey mi lasciò per andare da sua 
moglie e, mentre fumavo una sigaretta dopo il secondo 
caffè («Questo è gratis, Miss... omaggio del Dreamy 
Pines»), li sentivo parlare sottovoce di qualcosa che, a 


giudicare dalle risatine sparse, sembrava gli piacesse. Alla 
fine Mrs Phancey venne da me, a ciacolare sui miei arditi 
progetti come una mamma buona («Oh, caspita! Ma 
cos'altro non vi inventerete, voi ragazze moderne, eh?») 
per poi sedersi e, accattivante per quanto le riusciva, mi 
propose di trattenermi qualche giorno, per riposarmi e 
guadagnare anche un po’ di dollari. La receptionist li aveva 
piantati ventiquattr'ore prima a vedersela con clienti e 
pulizie stagionali... pensione completa e trenta dollari alla 
settimana? 

Ora, caso vuole che quei sessanta dollari più vitto e 
alloggio mi facessero comodo. Nella mia frenesia turistica 
avevo sforato di almeno cinquanta, e mi sarei riportata in 
pari. I Phancey non erano ’sta simpatia, ma neanche erano 
peggio del tipo di gente che mi aspettavo di incontrare nei 
miei viaggi, mi ero detta. E comunque era la prima volta 
che mi offrivano un lavoro, ed ero curiosa di vedere come 
me la sarei cavata. Magari alla fine mi avrebbero anche 
dato una lettera di referenze, utile per lavorare in altri 
motel sulla via del Sud. Così, dopo un po’ di garbate 
insistenze, avevo risposto che si poteva fare. I Phancey 
sembrarono soddisfatti e Millicent, come ormai voleva che 
la chiamassi, mi raccomandò di stare attenta ai clienti con 
piccoli bagagli e grosse auto familiari. Poi mi condusse a un 
rapido giro del complesso. 

Lallusione alle auto familiari mi aprì gli occhi sul lato 
equivoco del mondo dei motel. Pare ci siano persone, 
soprattutto coppie che stanno mettendo su casa, che 
battono i motel isolati con il «lasciapassare» minimo di 
un’unica valigia. La valigia in realtà contiene una serie di 
attrezzi di precisione, insieme a qualche targa falsa. 
Parcheggiano sotto la tettoia davanti alla porta del 
bungalow, e dopo essersi chiusi dentro, e aver aspettato 
che si spengano le luci dell’ufficio, cominciano a fare 
lavoretti discreti: allentano le viti degli arredi del bagno, 
saggiano i bloccaggi del televisore, e così via. Poi, quando il 


personale è andato a letto, fanno sul serio: ammucchiano 
lenzuola, asciugamani e tende da doccia; smontano le luci e 
i telai dei letti, le tavolette del water; e persino i water 
stessi, se sono capaci. Naturalmente lavorano al buio, con 
una pila, e quando sono pronti - diciamo verso le due - zitti 
zitti trasportano tutto fino alla macchina. L'ultimo tocco è 
piegare i tappeti e usarli a rovescio come teli per coprire il 
contenuto del bagagliaio. Poi cambiano la targa e via 
tranquilli, con la loro nuova stanza da bagno pronta per la 
casa in allestimento, a chilometri di distanza in un altro 
Stato. 

Altri due colpi così, concentrandosi sul soggiorno e la 
camera degli ospiti, e sono a posto vita natural durante. Se 
hanno il giardino o il patio, qualche scorreria notturna nei 
lussuosi residence con piscina suburbani gli fornirà il 
mobilio da esterno, le altalene e gli scivoli per i bambini, e 
magari anche tagliaerba e irrigatori a pioggia. 

Mrs Phancey mi spiegò che, contro quegli attacchi, i 
motel erano indifesi. Certo, tutto l’imbullonabile era 
imbullonato, e marchiato con il nome del motel. L'unica 
speranza era annusare i predoni quando si registravano, e 
a quel punto scacciarli, o restare seduti tutta la notte con 
un fucile in mano. Nelle città i motel avevano altri problemi 
- prostitute che li usavano come posto di lavoro, assassini 
che lasciavano cadaveri nella doccia, una rapina alla cassa 
ogni tanto. Ma non dovevo preoccuparmi. Se sospettavo 
qualcosa, bastava chiamare Jed. Sapeva essere un vero 
duro, e aveva un fucile. Così, con questo asciutto conforto, 
mi aveva lasciata a riflettere sul lato oscuro della 
motellerie. 

Naturalmente andò tutto liscio, e il lavoro non era un 
problema. In effetti c'era così poco da fare che mi chiesi 
seriamente come mai i Phancey avessero voluto assumermi. 
Ma erano due cialtroni, e fra l’altro mi pagavano con soldi 
non loro... senza contare che probabilmente Jed aveva 
investito su una scopata facile. Non era un problema 


neanche quello. Dovevo solo scansargli le mani e gelarlo in 
media una volta al giorno, e quando andavo a letto bloccare 
la porta con una sedia, in modo da rendere inutile il passe- 
partout con cui aveva tentato di aprire la seconda notte. 

La prima settimana non si fermò a dormire quasi 
nessuno, e scoprii che la coppia si aspettava che dessi una 
mano anche nei lavori di casa: ma non avevo niente in 
contrario, e comunque gli ospiti erano sempre meno finché, 
dopo il 10 ottobre, non ce ne fu più neanche uno. 

A quanto sembra, poi, in quel particolare universo 
vacanziero il 15 ottobre è una data magica. Quel giorno 
chiudono tutti, tranne i posti lungo le strade più importanti. 
Si presume che cominci l'inverno. Sarebbe in arrivo la 
stagione della caccia, ma i cacciatori ricchi hanno i loro 
circoli e i loro campeggi in montagna, e quelli poveri 
portano la macchina in una delle aree picnic e si inerpicano 
tra i boschi prima dell’alba alla ricerca dei cervi. In ogni 
modo, verso il 15 di ottobre i turisti scompaiono dalla 
scena, e negli Adirondack soldi facili non se ne fanno più. 

Con l'approssimarsi della chiusura ci furono parecchie 
telefonate tra i Phancey e Mr Sanguinetti a Troy, finché 1’11 
Mrs Phancey mi disse di punto in bianco che il 13 lei e Jed 
partivano per la stessa Troy, e non è che potevo restare qui 
io quella notte, e poi dare le chiavi a Mr Sanguinetti, il 
quale sarebbe arrivato il 14 verso mezzogiorno per 
chiudere definitivamente? 

Lasciare la responsabilità di un posto di simile valore a 
una ragazza sconosciuta sembrava un po’ avventato, ma i 
Phancey mi spiegarono che avrebbero portato con loro 
cassa, contanti e provviste, mentre io non dovevo fare altro 
che spegnere le luci e chiudere a chiave prima di andare a 
letto. Mr Sanguinetti sarebbe arrivato in mattinata con un 
camion per le altre cose. Dopo avrei potuto ripartire. Così 
risposi sì, bene, e Mrs Phancey sorrise beata e disse che 
ero proprio una brava figliola, ma quando le chiesi di 
scrivermi una lettera di raccomandazione tergiversò, 


dicendo che in proposito avrebbe sentito Mr Sanguinetti; 
però gli avrebbe detto che ero stata bravissima, mi 
anticipò. 

Così l’ultimo giorno fu dedicato a riempire il bagagliaio 
della loro familiare finché il magazzino e il bar non furono 
svuotati del tutto, a parte un po’ di uova, bacon, caffè e 
pane per me e per i traslocatori, che dovevano arrivare. 

Quell’ultimo giorno mi aspettavo che i Phancey fossero 
gentili con me. In fin dei conti si era andati d’accordo, e io 
mi ero fatta in quattro per rendermi utile. E invece, strano 
a dirsi, fu tutto il contrario. Mrs Phancey mi ha tempestato 
di ordini manco fossi una sguattera, e Jed è diventato rude 
e disgustoso, proferendo oscenità anche a tiro d’orecchio di 
sua moglie e allungando le mani senza ritegno appena era a 
portata. Era una metamorfosi che non capivo. Era come se 
avessero avuto da me quello che volevano, e ora potessero 
scaricarmi con disprezzo - anzi, se devo dire, quasi con 
odio. Mi sono talmente arrabbiata che alla fine sono andata 
da Mrs Phancey per dirle che partivo e se potevo essere 
pagata. Ma quella si è fatta una risata e mi ha risposto oh 
no, i soldi me li avrebbe dati Mr Sanguinetti. Non potevano 
rischiare che mancassero delle posate quando le avrebbe 
contate. Dopo di che, piuttosto che trovarmeli davanti a 
cena, mi sono chiusa nel bungalow con due tramezzini al 
prosciutto aspettando che si facesse mattina e si levassero 
dai piedi. E come ho detto, finalmente si sono fatte le sei e 
ho visto i mostri per l’ultima volta. 

Così questa era la mia ultima notte al Dreamy Pines, e 
domani sarei ripartita. Nonostante i Phancey, era stato uno 
spicchio di vita non spregevole, e avevo appreso i rudimenti 
di un lavoro che poteva tornarmi utile. Ho guardato 
l'orologio. Erano le nove, e da Albany stava arrivando la 
funerea WOKO con il suo bollettino della bufera. Gli 
Adirondack sarebbero stati agibili per mezzanotte. Così, 
con un po’ di fortuna, in mattinata avrei trovato le strade 
asciutte. Sono andata dietro il bancone del bar e ho messo 


sulla piastra tre uova e sei fette di bacon affumicato allo 
hickory. Avevo fame. 
E poi hanno bussato. Forte. 


8 
Dritti dall'inferno 


Mi è preso un colpo. Com'era possibile? Poi ho capito. 
L'insegna accesa su «Camere libere»! Dopo il fulmine, 
avevo spostato l'interruttore e mi ero scordata di spegnere 
quel cavolo di arnese. Che cretina! Hanno bussato di 
nuovo. Be’, dovevo affrontare la situazione, chiedere scusa 
e deviare i clienti su Lake George. Sono andata 
ansiosamente alla porta e ho girato la chiave, ma senza 
togliere la catena. 

La casa non aveva portico. Lalone rosso del «Camere 
libere» al neon si rifletteva, filtrato dal muro di pioggia, 
sulle cerate lustre dei due uomini. Dietro di loro una 
berlina nera. Il primo ha chiesto cortesemente: «Miss 
Michel?». 

«Sì, sono io. Ma ho paura che l’insegna di “Camere 
libere” sia accesa per sbaglio. Il motel è chiuso». 

«Sì, certo. Veniamo da parte di Mr Sanguinetti. Cioè, 
della sua assicurazione. Volevamo fare un rapido inventario 
prima che domani portino via tutto. Possiamo entrare, 
Miss... che qui piove? I documenti glieli facciamo vedere 
dentro. È una nottataccia». 

Ho guardato dubbiosa prima l’uno e poi l’altro, ma le 
facce erano quasi nascoste dai cappucci. La storia era 
credibile, eppure non mi piaceva. Ho detto, inquieta: «Ma i 
Phancey... i gestori... non mi hanno detto che sareste 
venuti». 

«Be’, avrebbero dovuto, Miss. Tocchera che riferisco a Mr 
Sanguinetti». Si rivolse a quello dietro di lui. «No, Jones?». 

l’altro soffocò una risatina. Perché rideva? «E come no, 
Thomson?». Ridacchiò un’altra volta. 


«Va bene allora, Miss. Ora possiamo entrare, per piacere? 
Qua fuori c’è un bell’umido». 

«Mah... non so. Mi hanno detto di non aprire a nessuno. 
Ma se vi manda Mr Sanguinetti...». Ho staccato 
nervosamente la catena. 

Sono entrati con irruenza, scostandomi a spallate, e si 
sono fermati fianco a fianco a scrutare la grande stanza. 
«Thomson» ha tirato su con il naso. Due occhi neri mi 
guardavano da una fredda faccia grigiastra. «Lei fuma?». 

«Si, ma poco. Perché?». 

«Ho pensato che era in compagnia». Mi ha tolto la mano 
dalla maniglia e ha sbattuto la porta; poi ha chiuso a chiave 
e dato la catena. I due si sono tolti le cerate sbattendole sul 
pavimento. Ora che potevo vederli, mi sentivo in grave 
pericolo. 

«Thomson», palesemente il capo, era alto e magro, quasi 
scheletrico, con una pelle da annegato, come uno che vive 
sempre al chiuso. Aveva due occhi neri, lenti, privi di 
curiosità, e le labbra sottili e violacee come una ferita non 
suturata. Quando parlava gli incisivi lampeggivano di un 
grigio argento metallico, e pensai che dovevano essere 
ricoperti d’acciaio da due lire, come avevo sentito che 
fanno in Russia e in Giappone. Aveva le orecchie molto 
piatte e incollate a quel cubo ossuto della testa, e i capelli 
grigio scuro, diritti come spaghi, erano così corti che si 
vedeva la cute. Portava una giacca nera monopetto persino 
decorosa, con le spalle imbottite, calzoni a sigaretta così 
stretti che prendevano la forma delle rotule, e una camicia 
grigia abbottonata fino al collo, senza cravatta. Scarpe a 
punta di camoscio grigio, italiane. Sembravano nuove, 
come tutti i vestiti. Era un terrificante sauro umano, mi 
faceva accapponare la pelle. 

Se il primo era letale, l’altro era semplicemente 
ripugnante - un ragazzotto basso, con la faccia tonda, gli 
occhi celeste pallidissimo e le labbra carnose e umide. La 
pelle lattea manifestava quel disturbo osceno della totale 


mancanza di peli - né ciglia, né sopracciglia, né un capello 
sulla testa, che era lucida come una palla da biliardo. Non 
fossi stata così spaventata mi avrebbe fatto pena, anche 
perché sembrava avesse un brutto raffreddore, e appena 
tolta la cerata ha cominciato a soffiarsi il naso. Sotto 
indossava un giubbotto di pelle nera, calzoni sudici e gli 
stivali da vaquero con la fibbia che portano in Texas. Aveva 
l'aspetto di un giovane mostro, di quelli che strappano le ali 
alle mosche, e avrei dato qualsiasi cosa per essere vestita 
in modo da non sembrare così tremendamente nuda. 

Manco a dirlo, appena finito di soffiarsi il naso è parso 
rendersi conto che ero lì. Almeno credo, dal ghigno di 
apprezzamento. Mi è girato attorno, ha fatto qualche passo 
indietro e ha emesso un lungo e basso fischio. «Ohé, 
Horror...» strizzò l’occhio all’altro. «Qui abbiamo una pro 
mica male. Che respingenti. Oh, e che baule. Da leccarsi i 
baffi». 

«Non adesso, Sluggsy. Dopo. Andiamo a vedere quei 
bungalow. Che intanto la signora ci prepara il rancio. Come 
le vuoi le uova?». 

Sluggsy mi ha fatto un sorriso da squalo. «Strapazzate, 
cocca. E belle sugose. Come le fa mamma. Se no papino ti 
sculaccia. Proprio su quel bel paniere che ti ritrovi. Un vero 
bigiù». Si è avvicinato danzando come un pugile; io ho fatto 
un passo verso la porta. Mi fingevo più spaventata di 
quanto non fossi, e appena a tiro gli ho mollato un ceffone, 
con tutta la forza che avevo; e prima che si riavesse dalla 
sorpresa, ero scattata di lato dietro un tavolo, avevo preso 
una delle seggiole di metallo e la tenevo con i piedi puntati 
verso di lui. 

Lo smilzo ha fatto una risata breve, canina. «Naah, 
Sluggsy. Dopo, ho detto. Lasciala stare, ’sta scema. 
Abbiamo tutta la notte. Andiamo, ho detto». 

Adesso gli occhi nella pallida faccia tonda erano rossi di 
eccitazione. L'uomo si è strofinato la guancia, schiudendo le 
labbra umide in un lento sorriso. «La sai una cosa, cocca? 


Ti sei appena guadagnata una notte da favola. E sarà lunga 
e lenta, e una volta e due e tre. Hai afferrato?». 

Li guardavo da dietro la sedia alzata. Tra me e me, 
piangevo come una bambina. Quei due arrivavano dritti 
dall’inferno. Sono riuscita a dire con la voce quasi ferma: 
«Chi siete? Cos’è questa storia? Fatemi vedere le 
credenziali. La prossima macchina che passa, rompo una 
finestra e chiamo aiuto. Sono canadese. Se solo mi sfiorate, 
domani finirete in guai seri». 

Sluggsy ha riso. «Domani è domani. È stanotte il 
problema, cocca». Poi, allo smilzo: «Mi sa che è meglio che 
gli spieghi il concetto, Horror. Che poi magari collabora un 
po ». 

Horror mi ha guardato, indifferente. «Hai sbagliato a 
dargli una sberla, a Sluggsy, signorina. È un duro, sai? 
Quando non piace a una donna, si scoccia. Ha in mente che 
è per via della sua faccia. È così da quando l’han messo in 
isolamento a San Quintino. Una malattia dei nervi. Com’e 
che lo chiamano i dottori, Sluggsy?». 

Sluggsy sembrava tutto fiero. Ha pronunciato le parole 
latine con cura. «Alopecia universalis. Vuol dire neanche un 
pelo, hai capito? Manco uno». Ha indicato il suo corpo. «Né 
qua, né qua, né qua. Tu che cosa ne sai, eh, pro?». 

Horror ha continuato: «Perciò Sluggsy si scalda subito. È 
convinto che la società non l’ha trattato per la quale. Se tu 
c’avessi quel muso lì, magari saresti come lui. Quindi è di 
quelli che noi a Troy li chiamiamo manovali. Lo pagano per 
persuadere qualcuno a fare come vogliono loro, non so se 
mi spiego. Adesso è assunto da Mr Sanguinetti, e Mr 
Sanguinetti ha deciso che io e lui dovevamo venir qui e 
tener d’occhio il posto finché arrivano i camion. A Mr 
Sanguinetti non gli garbava che una ragazza giovane come 
te stava qui la notte tutta sola. Così ci ha mandato a noi, 
per farti compagnia. Giusto, Sluggsy?». 

«E la pura verità. Come no!». Risatina. «Solo per farti 
compagnia, pro. Tener lontano i lupi. Con quelle misure che 


c'hai ci saran dei momenti che un filino di protezione ti fa 
stracomodo. Giusto?». 

Ho abbassato la sedia sul tavolo. «Allora, come vi 
chiamate? E le credenziali?». 

Sullo scaffale sopra il bancone c’era un barattolo di caffè 
Maxwell House, tutto solo. All'improvviso Sluggsy si è 
girato e dalla destra - non l’avevo nemmeno visto estrarre 
la pistola - è uscita una fiammata. Il barattolo è schizzato di 
lato. A mezz'aria Sluggsy lo ha centrato di nuovo facendo 
scoppiare una nuvola marrone di caffè. Poi un silenzio 
assordante, mentre l’ultimo pezzo della latta svuotata 
tintinnava sul pavimento. Sluggsy mi ha guardato. Le sue 
mani erano vuote. La pistola non c’era più. Sembrava in 
estasi per la sua abilità di tiratore. Sottovoce, ha detto: «Va 
bene come credenziale, carina?». 

La nuvoletta di fumo azzurro era arrivata fino a me. 
Sentivo l’odore di cordite. Mi tremavano le gambe. Con una 
voce che voleva essere sprezzante, ho risposto: «Mi pare un 
mucchio di caffè sprecato. Allora, come vi chiamate?». 

È intervenuto lo smilzo: «La signora ha ragione. Non 
dovevi rovinare tutto quel Java, Sluggsy. Però vedi, signora, 
è per quello che a lui lo chiamano Sluggsy... perché ci sa 
fare con la berta. Sluggsy Morant. Io, invece, sono Sol 
Horowitz. Ma mi chiamano Horror. Non so mica perché. E 
tu, Sluggsy, lo sai?». 

Altra risatina. «Visto mai che una volta gli hai fatto 
prendere strizza a qualcuno, Horror. Magari a una bella 
paccata di gente. Almeno, a me l’han raccontata così». 

Horror si è astenuto dai commenti. Ha detto solo: «Okay. 
Andiamo. Sluggsy, tu dai un occhio alle casette, come t’ho 
detto. E tu, signora, preparaci qualcosa. Non metterti in 
mezzo, collabora e vedi che non ti farai male. Okay?». 

Sluggsy mi ha guardato avido. «Cioè, non troppo male. 
Eh, pro?». Poi è andato al casellario dietro il banco della 
portineria, ha staccato tutte le chiavi, ed è uscito dal retro. 
Posata la sedia e con tutta la freddezza possibile - ma 


dolorosamente consapevole dei miei calzoni da torera - ho 
attraversato la stanza e sono andata dietro il bancone. 

L'uomo chiamato Horror si è incamminato lentamente 
verso il tavolo della caffetteria più lontano. Ha scostato una 
sedia, l’ha rigirata e se l’è spinta tra le gambe. Poi si è 
seduto, si è allungato sullo schienale a braccia conserte, ha 
appoggiato il mento sulle braccia e mi ha osservato con 
occhi fermi e indifferenti. A voce bassa, così bassa che lo 
sentivo a stento, mi ha detto: «Fammele strapazzate anche 
le mie, signora. Con tanto bacon croccante. E i toast, 
imburrati bene. Si può avere un caffè?». 

«Vedo se ce n’é ancora». Mi sono inginocchiata dietro il 
bancone, con le mani a terra. Nel barattolo c'erano quattro 
fori. Conteneva ancora due dita di caffè, il resto era sparso 
in giro. Messo da parte il barattolo, ho raccattato il resto su 
un piatto, senza badare se si mischiava con la polvere. 

Sono rimasta là sotto per cinque minuti, senza 
affrettarmi, ma cercando disperatamente di pensare, di 
fare un piano. Quei due erano gangster. Che lavorassero 
per quel Mr Sanguinetti sembrava sicuro, perché avevano 
avuto il mio nome da lui o dai Phancey. Il resto della storia 
erano frottole. Li avevano mandati fin lì, nella tempesta, 
per uno scopo preciso. Ma quale? Sapevano che ero 
canadese, quindi straniera, e che l'indomani avrei potuto 
tranquillamente andare alla polizia e inguaiarli. Quello 
chiamato Sluggsy era stato a San Quintino. E l’altro? Ma 
certo. Ecco perché era così grigiastro e sembrava un 
cadavere. Probabilmente era appena uscito di prigione 
anche lui. Puzzava di galera. Quindi potevo metterli 
davvero nei guai... per esempio, dire alla polizia che ero 
una giornalista, e che avrei scritto cosa succedeva negli 
Stati Uniti alle ragazze sole. Ma mi avrebbero creduta? 
Quell’insegna - ero sola, perché l’avevo lasciata accesa? 
Volevo compagnia? E come mai ero vestita così, se pensavo 
che non venisse nessuno? Niente, meglio lasciar perdere. 
Però, cosa volevano lì quei due? Frano venuti con una 


macchina normale. Se avessero voluto ripulire l'albergo, 
avrebbero portato un camion. Forse li avevano davvero 
mandati a fare la guardia, e mi trattavano così solo perché 
erano due gangster. Ma fin dove sarebbero arrivati? Cosa 
mi sarebbe successo quella notte? 

Mi sono messa a cucinare. Meglio dargli quello che 
volevano. Non avrebbero avuto scuse. 

Il grembiule di Jed era lì, arrotolato e buttato in un 
angolo. L'ho raccolto e me lo sono allacciato. Un’arma? Nel 
cassetto delle posate c'erano un punteruolo da ghiaccio e 
un coltello da scalco, lungo e molto affilato. Ho preso il 
rompighiaccio e me lo sono infilato nei calzoni per il 
manico, davanti, sotto il grembiule. Il coltello l'ho nascosto 
sotto uno strofinaccio accanto al lavello. Lasciando aperto il 
cassetto delle posate, ho allineato bicchieri e tazze da 
lanciare. Infantile? Ci si arrangia con quello che si ha. 

Ogni tanto davo un’occhiata alla sala. Lo smilzo non mi 
perdeva d’occhio. Era un professionista, conosceva mosse e 
contromosse del mestiere. Lo sapevo benissimo, ma 
continuavo con i preparativi, pensando quello che avevo già 
pensato alla scuola inglese: «Quando mi faranno del male, 
e so che me lo faranno, devo contraccambiare. Mettermi le 
mani addosso, violentarmi, uccidermi, non sarà uno 
scherzo». 

Violentarmi? Uccidermi? Cosa pensavo che mi sarebbe 
davvero successo? Non lo sapevo. Sapevo solo di essere in 
una situazione disperata. Me lo dicevano le loro facce: 
quella indifferente e quella lubrica. Ce l'avevano con me, 
tutti e due. Perché? Non lo sapevo. Ma ne ero sicura. 

Avevo rotto otto uova in una ciotola e le avevo sbattute 
delicatamente con la forchetta. Il grosso pezzo di burro si 
era sciolto nel tegame. Il bacon sfrigolava. Versate le uova 
nel tegame ho cominciato a mescolare. Mentre le mani si 
concentravano, la mente si affannava a cercare una via di 
scampo. Bisognava vedere se Sluggsy al rientro 
dall’ispezione, si sarebbe ricordato di chiudere la porta sul 


retro. Se no, potevo scappare di lì. Con la Vespa, era 
escluso. Non la usavo da una settimana, e tra aprire il 
rubinetto del carburatore e dare i tre calci probabilmente 
necessari per farla partire a freddo, ci avrei messo troppo. 
Dovevo abbandonare le mie cose, compreso il mio prezioso 
denaro, e correre come una lepre a destra o a sinistra, 
arrivare alla fine dei bungalow e proseguire in mezzo agli 
alberi. Non dovevo puntare verso destra. Il lago restringeva 
troppo la via di fuga. Sarei andata a sinistra. Lì c'erano solo 
chilometri e chilometri di alberi. Pochi passi fuori dalla 
porta e sarei stata fradicia, e per il resto della notte avrei 
avuto un freddo cane. Con quegli stupidi sandaletti mi sarei 
martoriata i piedi. Inoltre rischiavo di perdermi. Ma erano 
problemi che avrei affrontato. L'importante era sfuggire a 
quei due. Il resto non contava. 

Le uova, cotte molto soffici, erano pronte. Le ho messe su 
un piatto, col bacon ai lati. Su un altro piatto ho messo il 
pane appena tostato e una fetta di burro ancora incartato; 
quindi ho sistemato tutto su un vassoio. Versando l’acqua 
bollente sul caffè ho visto con piacere salire a galla un bel 
po’ di polvere. Magari ci si strozzassero, ho pensato. Sono 
uscita da dietro il bancone e, sentendomi più presentabile 
col grembiule, ho portato il vassoio allo smilzo. 

Posandolo, ho udito la porta sul retro aprirsi e chiudersi 
di botto. Non era scattata nessuna serratura. Ho sbirciato. 
Sluggsy aveva le mani vuote. Il cuore mi batteva a seimila. 
Sluggsy si è avvicinato al tavolo mentre stavo togliendo la 
roba dal vassoio. Lui le ha dato un’occhiata, poi mi è 
schizzato alle spalle e mi ha preso per la vita, 
incastrandomi nel collo la sua orribile faccia. «Proprio 
come le faceva mamma, cocca. Cosa dici di un po’ di 
ginnastica, adesso? Se fai quel che penso come cucini, sei 
la pupa dei miei sogni. Che ne dici, pro? Affare fatto?». 

Avevo la mano sulla caffettiera, e lui stava per beccarsene 
il contenuto bollente sulla faccia. Horror lo ha capito 
subito: «Lasciala, Sluggsy. Più tardi, ho detto». Le parole 


avevano il suono di una frustata, e mentre Sluggsy mi ha 
lasciato andare, lo smilzo ha ripreso: «Per poco non ti sei 
fatto friggere gli occhi. Devi starci attento, con la signorina. 
Piantala di fare lo scemo e siediti. Stiamo lavorando, qua». 

Sluggsy ha sfoggiato un’aria spavalda, ma anche 
obbediente. «Sei senza cuore, compare? Io ho voglia di 
assaggiarla, ’sta micina. Ora, dico». Però ha preso una 
sedia e ci si è seduto, mentre io mi allontanavo in fretta. 

Il grosso radiotelevisore su un piedistallo vicino alla porta 
era sempre rimasto acceso, a basso volume, senza 
nemmeno che me ne rendessi conto. Ho trafficato con le 
manopole per alzare il volume. I due stavano confabulando 
sottovoce e c’era il rumore delle posate. Ora o mai più. Ho 
misurato la distanza fino alla maniglia e mi sono tuffata 
verso sinistra. 


9 
Poi mi sono messa a gridare 


Ho sentito una pallottola schiantarsi nell’infisso di 
metallo e poi, tenendo il rompighiaccio con la mano per non 
infilzarmi, sono corsa a perdifiato sull'erba bagnata. Per 
fortuna pioveva meno di prima, ma l’erba era fradicia e 
scivolosa sotto quelle suole piatte del cavolo, e sapevo di 
non andare abbastanza veloce. Una porta spalancata alle 
mie spalle, poi la voce di Sluggsy: «Fermati, o ci resti». Ho 
cercato di variare la corsa, ma i colpi - cadenzati, regolari - 
mi sfrecciavano di fianco come vespe e si schiantavano tra 
l'erba. Altri dieci metri e sarei stata all'angolo in fondo ai 
bungalow, e poi nel buio. Schizzavo di qua e di là, con la 
pelle, tremante, che aspettava la pallottola. Al momento di 
girare l’angolo sono andati in pezzi i vetri di un bungalow. 
Correndo nel bosco fradicio di pioggia ho sentito 
accendersi il motore di una macchina. Per quale motivo? 

Avanzare era un supplizio. I pini sgocciolanti erano così 
fitti che i loro rami si sovrapponevano, graffiandomi le 
braccia incrociate davanti al volto. Era buio pesto, da non 
vedere a un metro. Poi d’un tratto l’ho capito, a cosa 
serviva la macchina, che ora mi puntava addosso i fari. Ho 
cercato di sfuggirle, sì, ma ho sentito il motore che 
impazziva, e me li sono ritrovati vicino. Spazio di manovra 
non ce n’era, la direzione la decidevano gli alberi. Quando 
avrebbero ripreso a sparare? Avrò fatto trenta metri, 
massimo. Sarebbe successo da un momento all’altro. 
Respiravo a scatti. I vestiti cominciavano a lacerarsi, i piedi 
a coprirsi di lividi. Sapevo che non avrei potuto resistere 
ancora molto. Potevo solo cercare di sottrarmi per un 
attimo ai fari, strisciare ai piedi dell'albero più grande e 


nascondermi. Ho scartato verso destra, incespicando, e al 
primo spicchio di buio mi sono buttata in ginocchio tra gli 
aghi di pino. C’era un albero con i rami che toccavano 
terra: mi sono appiattita contro il tronco per riprendere 
fiato. 

E poi ho sentito che uno di loro mi stava cercando: non 
silenziosamente, perché era impossibile, ma con metodo, 
fermandosi ogni tanto ad ascoltare. A questo punto, 
chiunque fosse, doveva aver dedotto dal silenzio che mi ero 
acquattata. Se ne sapeva qualcosa di inseguimenti, tra poco 
avrebbe trovato il punto in cui finivano i rami spezzati e la 
terra smossa. Dopo, era solo questione di tempo. Ho 
strisciato attorno all'albero guardando i fari puntati sui 
rami che luccicavano sopra la mia testa. 

I passi e gli schianti dei rami erano sempre più distinti. 
Ora udivo anche il respiro, pesante. La voce di Sluggsy, 
vicinissima, ha mormorato: «Vieni fuori, cocca, o papino ti 
sculaccia di brutto. Basta nascondino. È ora di tornare a 
casa». 

Il piccolo occhio di una torcia ha cominciato a frugare 
sotto gli alberi, uno dopo l’altro. Sapevo che era solo a 
pochi passi. Poi la luce si è fermata sotto il mio albero e 
Sluggsy ha bisbigliato, gongolante: «Cucù! Papino ti ha 
trovato!». 

Ma era vero? Sono rimasta immobile, trattenendo il 
respiro. 

Il rombo e la fiamma di uno sparo, poi la pallottola che 
colpiva il tronco dietro la mia testa. «Questo era solo per 
darti la sveglia, cocca. La prossima volta ti stacco il 
piedino». 

Ecco perché mi aveva vista. Sfinita dal terrore, ho detto: 
«Va bene. Vengo fuori. Ma non sparare!» e sono uscita a 
quattro zampe, pensando istericamente: «Che bel modo di 
andare alla tua esecuzione, Viv!». 

L'uomo era lì, la testa pallida chiazzata di luce gialla e 
ombre nere. Puntava la pistola contro il mio addome. Poi 


l’ha mossa di lato. «Okay. Cammina davanti a me. E se ti 
fermi, ti becchi una palla in quel bel sederino». 

Ho arrancato con pochissima dignità tra gli alberi, verso 
gli occhi lontani e torvi della macchina. La disperazione mi 
serrava la gola, insieme a una lancinante pietà di me 
stessa. Che avevo fatto per meritarmelo? Perché Dio aveva 
scelto proprio me come vittima di questi due sconosciuti? 
Dovevano essere inferociti. Mi avrebbero fatto del male e 
poi, quasi sicuramente, uccisa. Sì, ma la polizia avrebbe 
pur estratto le pallottole dal mio corpo! In che razza di 
crimine atroce erano coinvolti, per infischiarsene di quello 
che il mio cadavere avrebbe provato? Quale che fosse quel 
crimine, dovevano presumere che prove non ce ne 
sarebbero state. Ma certo, perché non ci sarei stata io. Mi 
avrebbero buttato nel lago con una pietra al collo. 

Eravamo fuori dal bosco. Lo smilzo si è sporto dal 
finestrino per chiamare Sluggsy. «Okay. Riportala indietro. 
Senza maltrattarla. Quello sta a me». E ha messo la retro. 

Sluggsy mi si è avvicinato, facendomi una carezza 
particolarmente laida con la mano libera. Io ho detto solo: 
«No...». Avevo smesso di resistere. 

«Sei nei pasticci, pro. Horror è pessimo. Ti farà molto 
male. Però, se mi dici di sì per stanotte e prometti di essere 
carina, magari riesco a farlo sbollire un po’. Che ne pensi, 
piccola?». 

«Preferisco morire che farmi toccare da te» ho detto con 
l’ultima briciola di grinta. 

«Va bene, tesoro. Quello che non mi dai, vorrà dire che 
me lo prendo. Ti sei guadagnata una nottata da paura. 
Afferri?». Mi ha dato un pizzicotto brutale, facendomi 
gridare. Come si divertiva. «Bene così. Canta, cocca! Ti 
conviene abituarti». 

Mi ha spinto oltre la porta dietro la reception, che era 
aperta, e se l’è chiusa alle spalle. La stanza sembrava 
uguale a prima - le luci intense, la radio che suonava un 
pezzo da ballo, gli oggetti lucidi e scintillanti, luccicanti e 


levigati. Pensavo a quanto ero stata felice lì dentro solo 
poche ore prima, ai ricordi tristi e allegri che mi erano 
venuti in mente su quel divano. Come sembravano piccoli, 
ora, i miei problemi di ragazzina. E che discorsi ridicoli su 
cuori infranti e gioventù perduta quando, dalle ombre oltre 
l’angolo della mia vita, questi uomini mi erano addosso. Il 
cinema di Windsor? Una scenetta da commedia, se non da 
farsa. Zurigo? Un paradiso. Nella vita di un uomo, o di una 
ragazza, la vera giungla del mondo, con i suoi veri mostri, 
non sempre la vedi. Ma è sempre lì. Muovi un passo dove 
non dovevi, giochi la carta sbagliata nella partita del 
destino, e ci finisci dentro, e sei perduto - perduto in un 
mondo che non avevi mai immaginato, e contro cui non hai 
né conoscenze né armi. Né bussola. 

Horror era in piedi al centro della stanza: apatico, 
rilassato, mani sui fianchi. Mi guardava con quegli occhi 
senza curiosità. Poi ha alzato la mano destra, e piegato un 
dito. I miei piedi gelati e gonfi si sono mossi verso di lui. A 
pochi passi mi sono scossa dalla trance: la mia mano ha 
risalito la vita fradicia dei pantaloni fino a sentire sotto il 
grembiule la punta del rompighiaccio. Sfilarlo fino al 
manico sarebbe stato complicato. Mi sono fermata davanti 
a lui. Mentre i suoi occhi continuavano a fissare i miei, la 
mano destra è scattata come un serpente per 
schiaffeggiarmi: pimpam, guancia destra e guancia sinistra. 
Ho cominciato a piangere, ma mi sono subito chinata come 
per evitare un altro colpo. Dissimulando il movimento, ho 
infilato la mano destra nei calzoni, e rialzandomi mi sono 
avventata contro di lui cercando di colpirlo alla testa. Il 
rompighiaccio lo ha ferito, ma solo di striscio, e un attimo 
dopo, da dietro, qualcuno mi ha afferrato le braccia. 

Da un taglio sopra la tempia della faccia grigia colava un 
po’ di sangue, sgocciolando verso il mento. Ma la faccia era 
impassibile. Non tradiva dolore, solo una determinazione 
terrificante. Negli occhi neri è passato un guizzo rosso. Lo 
smilzo ha fatto un passo verso di me. La mia mano si è 


aperta lasciando cadere il rompighiaccio, che è piombato a 
terra con clangore. Un'azione automatica, il bambino che 
molla l'arma. Basta, mi arrendo, basta! 

Poi, lento, quasi carezzevole, ha cominciato a colpirmi, a 
mano aperta, con il pugno, scegliendo i bersagli con 
raffinata, sensuale crudeltà. All’inizio mi contorcevo - mi 
sono rannicchiata, ho provato a scalciare. Poi mi sono 
messa a gridare, mentre la faccia grigia con la striscia di 
sangue e i due fori per occhi osservava, e le sue mani 
scattavano senza smettere più. 


Sono rinvenuta nella doccia del bungalow. Ero stesa sulle 
piastrelle, nuda, di fianco ai rimasugli sudici e cenciosi dei 
miei bei vestiti. Appoggiato alla parete con la mano sul 
rubinetto dell’acqua fredda, Sluggsy biascicava uno 
stuzzicadenti. I suoi occhi erano fessure luccicanti. Ha 
chiuso il rubinetto, e non so come mi sono alzata sulle 
ginocchia. Stavo per vomitare. Non mi importava. Ero un 
animale domato, che guaiva, pronto per morire. E ho 
vomitato. 

Ridendo, Sluggsy mi ha allungato una pacca sul sedere. 
«Avanti, cocca. Tutti vomitano, è la prima cosa dopo un po’ 
di legnate. Adesso ti ripulisci per bene, ti vesti come si deve 
e vieni da noi. Scappando via così, hai rovinato le uova. 
Niente scherzi! Anche se a naso direi che non c’hai più la 
forza. Tengo d'occhio il bungalow dalla porta dietro. E non 
farla tanto grossa. Sangue, niente. Quasi niente bitorzoli. 
Horror c'ha una bella manina con le signore. Sei fortunata, 
dammi retta. Se era incazzato serio, a quest'ora stavamo 
scavandoti una buca. Baciati i gomiti, piccola. A dopo». 

La porta si è chiusa, e il mio corpo ha preso il 
sopravvento. 

Mi ci è voluta mezz'ora per riprendermi. Avevo solo 
voglia di buttarmi sul letto e continuare a piangere finché i 
due non venivano a finirmi con le loro pistole. L'ho superata 


grazie a movimenti familiari, come sistemarmi i capelli e 
convincere il mio corpo - tumefatto, dolente, fiaccato dalla 
memoria di un dolore molto più intenso - a fare quello che 
volevo; e a poco a poco, mi sono convinta che il peggio 
fosse passato. Altrimenti, perché ero ancora viva? Perché 
quegli uomini mi volevano lì, e non fuori dai piedi. Sluggsy 
era così abile con la pistola che avrebbe potuto uccidermi 
facilmente mentre scappavo. Le sue pallottole mi avevano 
sfiorata, ma il loro solo scopo non era spaventarmi, 
fermarmi? 

Ho messo la tuta bianca, un indumento che più 
impersonale non si può, e infilato in una tasca i soldi, 
casomai... Casomai cosa? Non ci sarebbero state altre 
occasioni di fuga. E poi, pesta e debole come un gattino, mi 
sono trascinata fino alla casa. 

Erano le undici. Aveva smesso di piovere, e una luna a tre 
quarti volteggiava tra le nuvole in viaggio, facendo 
balenare a tratti la foresta di una luce bianca. Sluggsy 
biascicava il suo stuzzicadenti nel riquadro giallo 
dell'ingresso, appoggiato alla porta. Mi ha lasciato passare. 
«Questa sì che è la mia cocca. Fresca come una rosa. 
Magari un po’ dolorante qui e là. Ti toccherà dormire sulla 
schiena dopo, eh? Ma forse è proprio quello che fa per 
noi... vero, dolcezza?». 

Dato che non gli rispondevo, mi ha afferrato per un 
braccio. «Oh, eh! Dove è finita la tua educazione, pro? 
Preferisci che il servizio te lo faccio a rovescio, magari? Si 
può anche così, sai?». E ha fatto un gesto minaccioso. 

«Scusami. Non volevo». 

«Okay, okay». Mi ha lasciato. «Ora vai dentro e datti da 
fare con pentole e padelle. E vedi di non farmele girare. E 
neanche al mio amico. Guarda che cosa hai fatto al suo bel 
muso». 

Lo smilzo era seduto ancora allo stesso tavolo. Si era 
aperto davanti la cassetta del pronto soccorso della 
portineria, e aveva un cerotto quadrato sulla tempia destra. 


L'ho sbirciato con terrore e sono corsa dietro il piano da 
lavoro. Sluggsy è andato a sedersi vicino a lui e si sono 
messi a parlare piano, senza perdermi d’occhio. 

Non capivo. Da quando i due erano entrati ero sempre 
stata così tesa e impaurita che non ce l’avrei fatta a mandar 
giù nemmeno un caffè. Naturalmente, dopo aver vomitato 
avevo lo stomaco vuoto... ma, in un modo strano e, non so 
come dire, anche imbarazzante, le botte mi avevano 
misteriosamente rilassata. Il dolore, tanto più grande della 
tensione con cui lo avevo atteso, mi aveva come slegato i 
nervi, e sentivo nel mio corpo uno strano centro di calore e 
di pace. Naturalmente ero ancora spaventata - no, 
atterrita: ma in una forma docile, fatalista. Intanto il corpo 
mi diceva che aveva fame, che voleva riprendere le forze, 
voleva vivere. 

Così ho preparato uova, caffè e toast anche per me, e 
dopo averli portati ai due mi sono seduta in disparte a 
mangiare i miei; quindi, con calma, ho acceso una 
sigaretta. Nel momento in cui l’ho fatto mi sono resa conto 
che era una sciocchezza. Richiamava l’attenzione su di me. 
Peggio, dimostrava che mi ero ripresa, che potevano 
ricominciare a molestarmi. Ma il cibo e il semplice atto di 
mangiarlo - salare e pepare le uova, zuccherare il caffè - 
erano stati quasi inebrianti. Appartenevano alla vita di 
mille anni fa, prima di quegli uomini. Ogni boccone - la 
forchettata di uovo, il frammento di bacon, il pezzetto di 
toast imburrato - era una leccornia che occupava tutti i 
miei sensi. Ora sapevo come doveva essere riuscire a farsi 
portare cibo di frodo in carcere, essere un prigioniero di 
guerra e ricevere un pacchetto da casa, trovare l’acqua nel 
deserto, prendere una bevanda calda dopo avere rischiato 
di annegare. Il semplice atto di vivere era prezioso. Se me 
la fossi cavata, non lo avrei più dimenticato. Avrei 
ringraziato per ogni respiro che traevo, ogni pasto che 
mangiavo, ogni notte in cui sentivo il bacio fresco delle 
lenzuola, la pace di un letto dietro una porta chiusa, chiusa 


a chiave. Perché nessuno me l’aveva detto? Perché i miei 
genitori, o la mia religione perduta, non me lo avevano 
insegnato? Ora comunque lo sapevo. Lo avevo scoperto da 
sola. L'amore per la vita nasce dalla coscienza, dal terrore 
della morte. Niente ci rende grati di vivere se non le nere 
ali del pericolo. 

Questi pensieri febbrili nascevano dall’ebbrezza per il 
cibo e la possibilità di mangiarlo sola, barricata dietro il 
bancone. Per un po’ ero tornata alla mia vecchia vita. E 
così, per godermi il momento, mi ero accesa la sigaretta. 

Si erano zittiti all'istante. Dietro Geschichten aus dem 
Wienerwald in sordina alla radio, ho sentito una sedia 
staccarsi dal tavolo. Panico. Spenta la sigaretta nei fondi 
del caffè, mi sono alzata, cominciando ad aprire 
freneticamente rubinetti e sbattere piatti nel lavello 
metallico. Ho sentito Sluggsy attraversare la stanza. 
Raggiunto il bancone ci si è appoggiato. Ho alzato lo 
sguardo, come fossi sorpresa. Continuava a biascicare lo 
stuzzicadenti, passandolo da un angolo all’altro della bocca 
ovale e carnosa. Aveva una scatola di Kleenex. L'ha messa 
sul bancone, ha tirato fuori qualche fazzolettino. Ci si 
soffiava il naso, poi li lasciava cadere sul pavimento. 
Quindi, con la sua aria più carina, mi ha detto: «Pro, lo sai 
che mi hai fatto venire il catarro? A furia di correrti dietro 
nel bosco. Perché io c’ho ’sto problema, l’alopecia, e lo sai 
che fa? Mi stecchisce pure i peli del naso. E lo sai dopo che 
cosa succede? Che quando becchi il raffreddore il moccio ti 
cola di brutto. E tu mi hai fatto beccare il raffreddore. Che 
vuol dire una scatola di fazzoletti ogni ventiquattro ore. 
Forse anche di più. Ci hai mai pensato a questo? Alla gente 
che non c’ha peli? Baahhh!». Di colpo gli occhi senza ciglia 
si erano induriti dalla rabbia. «Voi fregne siete tutte uguali. 
Pensate solo a voi stesse. E i maschi che hanno dei 
problemi, si fottano. A voi che ve ne frega?». 

Ho risposto piano piano, coperta dalla radio: «A me 
spiace per i tuoi problemi. Perché a te non dispiace per i 


miei?». Parlavo in fretta, con decisione. «Perché siete 
venuti qui? Cosa vi ho fatto? Perché non mi lasciate 
andare? Vi prometto che non dirò niente a nessuno. Ho dei 
soldi. Potrei darvene un po’. Diciamo duecento dollari. Di 
più non posso. Con il resto devo arrivare fino in Florida. Per 
favore, lasciatemi andare». 

Sluggsy è scoppiato in una risata beffarda, voltandosi 
verso lo smilzo. «Ohé, Horror, tira fuori i lenzuoli per 
piangere. La zoccola dice che se la molliamo ci dà due 
centoni». Lo smilzo ha solo alzato le spalle, senza 
commenti. Sluggsy mi ha rimesso gli occhi addosso. Erano 
duri e spietati. «Svegliati, bambola. Hai una parte nella 
commedia, sai? Dovresti essere contenta che interessi a 
uomini importanti e impegnati come me e Horror... e a un 
pesce grosso come Mr Sanguinetti». 

«Quale commedia? A cosa vi servo?». 

Senza fare una piega, Sluggsy mi ha risposto: «Domattina 
saprai. Intanto, chiudi un po’ quella fogna. Tutte ‘ste 
chiacchiere mi fan male alle orecchie. Voglio muovermi un 
po’. Non è male quella roba che stanno suonando. Che ne 
dici se facciamo due salti? Un bel balletto per Horror. Dopo 
ci buttiamo nel pagliaio e via col tango. Dài, pollastra». Ha 
teso le braccia schioccando le dita a tempo e accennando 
qualche passo veloce. 

«Scusami. Sono stanca». 

Tornato al banco, Sluggsy ha ringhiato: «Devi avere un 
vagone di merda per buttarmela addosso così a palate, eh, 
troietta? Ora te lo do io qualcosa che ti stanca». 

All'improvviso nella sua mano era apparso un piccolo, 
osceno sfollagente di cuoio nero. Lo ha sbattuto sul 
bancone con un tonfo sordo, lasciando un’ammaccatura 
profonda nella fòrmica. Poi ha cominciato a muoversi 
furtivo lungo il bordo, canticchiando, sempre con gli occhi 
piantati nei miei. Ho indietreggiato fino all’angolo più 
lontano. Sarebbe stato il mio ultimo gesto. Dovevo fargli un 
po’ di male anch'io, prima di soccombere. Ho cacciato la 


mano nel cassetto delle posate, tirandogli addosso tutte 
quelle che potevo. Sluggsy ha schivato abbastanza in fretta, 
e la spruzzata argentea di coltelli e forchette gli è sibilata 
attorno alla testa. Si è portato una mano al volto, e ha 
indietreggiato imprecando. Gli ho lanciato altre posate, poi 
altre ancora, ma lui si è abbassato senza farsi colpire. Lo 
smilzo attraversava velocemente la stanza. Col coltello in 
pugno sono scattata verso Sluggsy, che però mi ha visto 
arrivare e si è accucciato dietro un tavolo. Senza fretta, 
Horror si è tolto la giacca, avvolgendola al braccio sinistro; 
poi i due hanno preso una sedia ciascuno, e tenendo le 
gambe in avanti come corna di toro, mi hanno caricato da 
entrambi i lati. Ho sferrato un inutile fendente verso un 
braccio, ma mi hanno strappato il coltello di mano. Mi sono 
buttata dietro il bancone, non potevo fare altro. 

Sempre tenendo la sedia, Sluggsy mi ha seguito e, mentre 
lo fronteggiavo con due piatti nelle mani, lo smilzo si è 
allungato sul bancone come una scimmia e mi ha preso per 
i capelli. Ho lanciato lo stesso i piatti di sbieco, ma sono 
finiti sul pavimento. Poi mi sono sentita piegare la testa sul 
piano del bancone, e Sluggsy addosso. 

«Okay, Horror. Lasciala. Questo tocca a me». 

Ho avvertito le sue braccia poderose circondarmi, 
schiacciarmi, e la sua faccia contro la mia. Mi baciava come 
un animale mentre la mano mi saliva al collo e alla lampo, 
abbassandola fino alle anche. 

Lo squillo stridulo del campanello ci ha come paralizzato. 


PARTE TERZA 
LUI 


10 
E che è? 


«E che è, cribbio?». Sluggsy si era staccato da me, aveva 
la mano nel giubbotto di pelle. 

Horror è stato il primo a riprendersi. Sulla sua faccia, una 
smorfia glaciale. «Vai dietro la porta, Sluggsy. Non sparare 
finché non te lo dico io. E tu...» mi ha quasi sputato 
«rimettiti un po’ in ordine. Devi reggerci il gioco. Se non lo 
fai bene, sei morta. Capito? Ti spariamo. Adesso vai a 
quella porta e guarda chi c’è. Ripetigli la stessa storia che 
hai detto a noi. Chiaro? E basta con quella faccia da 
cretina. Se fai come ti dico non ti tocca nessuno. E tirati su 
la cerniera, dannazione!». Non ci riuscivo. Era incastrata. 
«Be’, allora tieniti chiuso quello straccio lì sul davanzale e 
spicciati. Io ti sto dietro. E attenta... una parola sbagliata e 
ti faccio un buco nella schiena. E pure al tizio. Adesso, 
muoversi». 

Il cuore mi scoppiava. Comunque andasse, ero salva. 

Ora bussavano più forte. Mi sono avvicinata piano alla 
porta, tenendo insieme la parte superiore della tuta. 
Sapevo qual era la prima cosa da fare. 

Mi sono fermata, e Sluggsy si è allungato per aprire. Ora 
tutto dipendeva dalla velocità delle mie mani. Ho afferrato 
la maniglia, e girandola ho staccato la destra dalla tuta e 
lho usata per sganciare la catena. Ho sentito prima 
un’imprecazione sottovoce, poi la canna di una pistola 
appoggiata alla schiena, ma ormai avevo spalancato la 
porta, schiacciando Sluggsy contro la parete. Avevo 
puntato sul fatto che, non potendo escludere che si 
trattasse di una pattuglia o comunque di poliziotti, non 


avrebbero sparato. Era andata così. Ora tutto dipendeva 
dall’uomo solo alla porta. 

Li per lì mi è scappato un gemito... oddio, un altro come 
loro. Se ne stava lì dritto, tranquillo e controllato... 
insomma, aveva la stessa aria micidiale degli altri. E poi 
era vestito da gangster dei film: trench blu e lobbia nera 
calzata bene indietro. Era bello, di una bellezza cupa e 
piuttosto crudele, con una cicatrice bianca lungo la guancia 
sinistra. Ho alzato di scatto la mano per coprirmi. Ma lui ha 
sorriso, e subito ho capito che c'erano speranze. 

Quando ha parlato mi è preso un colpo. Un inglese. «Mi 
perdoni. Ho forato». (No, non ha detto «bucato»). «E ho 
visto che avete stanze libere. Potrei averne una per la 
notte?». Adesso mi guardava con curiosità: aveva capito 
che qualcosa non andava. 

Qui il rischio era grosso. Potevo comodamente farci 
ammazzare tutti e due. «Mi spiace, ma siamo chiusi. 
Linsegna è accesa per sbaglio». Parlando, ho piegato 
l'indice verso il mio petto per invitarlo a entrare. Sembrava 
perplesso. Dovevo dargli un aggancio. «È una foratura così 
brutta che non riesce ad arrivare a Lake George?». 

«Assolutamente. Ho già fatto un miglio sul cerchione. La 
gomma sarà andata». 

Con un cenno della testa impercettibile l’ho invitato a 
entrare. «Guardi, ci sono quelli dell’assicurazione, per 
conto del proprietario. Dovrò chiedere a loro. Aspetti qui». 
Dopo un altro segno con il dito, mi sono voltata e ho fatto 
due passi verso l’interno, restando vicino alla porta in modo 
che i due non potessero chiuderla. Ma si erano fermati più 
in là, a mani in tasca, scoccandomi due diversi tipi di 
sguardo omicida. L'uomo in impermeabile aveva colto il 
segnale, ed era entrato deciso. Vedendo i due, il suo volto si 
è irrigidito, ma la voce è rimasta calma: «Penso abbiate 
sentito. Vi spiace se passo la notte qui?». 


«Cribbio!» ha esclamato sprezzante Sluggsy. «Un 
inglesotto! E che siamo, all’ONU?». 

Lo smilzo è saltato su: «Non se ne parla, bello. Ha sentito 
la signora. Il motel è chiuso. Le daremo una mano a 
cambiare la gomma, e dopo se ne va». 

«È un po’ tardino» ha risposto senza scomporsi l'inglese. 
«Sto andando a sud, e dubito che su questa strada ci sia 
qualcosa prima di Glens Falls. Tutto sommato preferisco 
star qui. In fin dei conti, l'insegna dice che è aperto». 

«Mi ha sentito, mister». La voce di Horror si era fatta 
dura. Si è voltato verso Sluggsy. «Su. Diamogli una mano 
con la gomma». I due hanno fatto un passo verso la porta. 
Ma l'inglese, che Dio lo benedica, non si è mosso. 

«Si dà il caso che abbia degli amici ad Albany... amici 
importanti. Voi non volete perdere la licenza di albergatori, 
giusto? Linsegna dice “Camere libere”, e qui è tutto 
illuminato. Voglio una stanza». Poi, a me: «È un problema 
per lei?». 

«Oh, no!» ho risposto al volo. «Per niente. Gliela preparo 
in un minuto. Sono certa che Mr Sanguinetti non vuole 
perdere la licenza...». Mi sono voltata verso i gangster 
sgranando due occhioni innocenti. Sembravano pronti a 
estrarre la pistola, ma poi lo smilzo si è allontanato. 
Sluggsy lo ha seguito, e si sono messi a parlottare. Ne ho 
approfittato per fare cenni concitati e supplichevoli allo 
straniero, che mi ha risposto con un altro dei suoi sorrisi 
rassicuranti. 

Lo smilzo si è voltato. «Okay, inglese. Può avere la stanza. 
Ma non provi a sfruculiarci con quelle fesserie su Albany. 
Mr Sanguinetti ha amici pure nella capitale. Comunque, 
forse sull’insegna ha ragione. Ma non si fidi troppo della 
sua fortuna. Qua decidiamo noi, e quello che diciamo noi si 
fa. Intesi?». 

«Intesi. E, grazie. Vado a prendere la valigia». 


Come ha fatto per uscire, ho subito detto: «La aiuto», e 
sono scattata per precederlo mentre armeggiavo 
furiosamente con la lampo, vergognandomi da morire. Per 
fortuna ha ceduto di colpo e me la sono tirata su fino al 
collo. 

Lui mi ha seguito. Con l'angolo della bocca - ero sicura 
che uno di loro fosse venuto fino alla porta e ci stesse 
guardando - ho farfugliato: «Grazie! E grazie a Dio che è 
arrivato! Stavano per uccidermi. Ma per favore, stia 
attento. Sono dei gangster. Non so cosa vogliono. 
Dev’essere qualcosa di brutto. Quando ho tentato di 
scappare mi hanno sparato». 

Siamo arrivati alla macchina. Era una Thunderbird a due 
posti, grigio scuro con la cappotta di tela crema, splendida. 
Gliel’ho detto. Mi ha risposto laconico che era a noleggio, 
poi ha aggiunto: «Venga dall’altro lato. Finga di ammirare 
la macchina». Si è chinato ad aprire la portiera e ha frugato 
all’interno. «Sono armati?» mi ha chiesto. 

«Si». 

«Quante pistole?». 

«Non lo so. Quello basso spara molto bene. Cioè, da sei, 
sette metri. L'altro, non so». 

Ha tirato fuori una valigetta nera, l’ha posata a terra e 
l’ha aperta. Ha preso qualcosa da sotto i vestiti e se l'è 
infilato nella giacca. Quindi ha estratto da un lato della 
valigia alcuni oggetti neri e sottili, credo caricatori, e li ha 
messi da parte. Infine ha chiuso la valigia. «Meglio 
largheggiare con l'artiglieria» ha detto sbattendo la 
portiera e alzandosi in piedi. Siamo andati dietro la 
macchina e ci siamo inginocchiati per esaminare la gomma 
a terra. «Il telefono?» mi ha chiesto. 

«Tagliato». 

«Mi dia il bungalow di fianco al suo». 

«Certo». 

«Bene. Andiamo. E qualunque cosa dicano o facciano, 
resti vicino a me». 


«SÌ, e... grazie». 

Rialzandosi, ha sorriso. «Aspetti che ne siamo usciti». 

Siamo rientrati. Sluggsy, che era rimasto sulla porta, l’ha 
chiusa alle nostre spalle con un giro di chiave. Poi gli è 
venuta in mente l’insegna e l’ha spenta. «Eccoti la tua 
chiave, inglesotto» ha detto gettandola su un tavolo. 

Ho guardato il numero: il 40, l’ultimo a sinistra. «Il 
signore avrà il bungalow 10, di fianco al mio». Sono andata 
verso la portineria dimenticando che tutte le altre chiavi le 
aveva Sluggsy. 

Che mi aveva seguito, con un ghigno. «Scordatelo, cocca. 
Noi non sappiamo niente di questo tizio. Quindi io e Horror 
dormiremo di fianco a te, uno di qua e uno di là. Solo per 
essere sicuri che nessuno ti disturba. Le altre chiavi le ho 
già messe via, pronte per il trasloco. C’é il 40, e basta. Oh, 
inglese... a proposito, come ti chiami?». 

«Bond. James Bond». 

«Che nome del cacchio. Tipo albionico, eh?». 

«Esatto. Dov'è il registro? Ti aiuto a scriverlo». 

«Eh, ma allora sei un drittone. Che lavoro è che fai?». 

«Polizia». 

Sluggsy ha aperto la bocca e si è passato la lingua sulle 
labbra. Poi si è voltato verso Horror che era seduto al 
solito tavolo. «Ohé, Horror. Pensa un po’, l’inglesotto è uno 
sbirro! Lavresti detto mai? Un piedipiatti!». 

Horror ha annuito. «Sembrava, di aver sentito l'odore. 
Embè? Mica abbiamo fatto niente di male». 

«Già, già» ha detto Sluggsy, compiaciuto. «Vero anche 
questo». Poi, a Mr Bond: «Ora, non dargli più retta alle 
cazzate di questa puttanella. Noi siamo dell’assicurazione, 
capito? Una specie di periti. Lavoriamo per Mr Sanguinetti. 
È un pezzo grosso di Troy. È il padrone di ’sto posto. 
Dunque, i gestori si son lamentati che mancavano soldi 
dalla cassa. E anche di altre cose. Perciò siamo venuti su, 
come dico, a indagare, e quando gli facciamo le domande, 
alla zoccola qui, lei, com’é come non è, tira una coltellata al 


mio amico col rompighiaccio. Guardalo un po’». Ha indicato 
Horror. «Adesso, che mi dici? Capisci, quando sei arrivato 
tu stavamo giusto cercando di tenerla buona. Dico bene, 
Horror?». 

«Proprio. È andata proprio così». 

«Sono balle, e lo sapete» ho ringhiato. Sono andata alla 
porta sul retro e ho mostrato il telaio deformato e il 
frammento di piombo. «Cosa ci fa un buco di pallottola, 
lì?». 

«A me lo chiedi, sorella?» ha risposto divertito Sluggsy. 
Poi, a Horror: «Tu hai visto volare qualche pallottola?». 

«Visto niente». Horror sembrava annoiato. Ha fatto un 
gesto languido verso il pavimento vicino al bancone. «Ma 
ho visto un bel po’ di ferraglia lanciata dalla ragazza al mio 
amico». Lentamente, si è voltato verso di me. «Vero, 
signorina? E c’è un bel coltellaccio, lì per terra, da qualche 
parte. Domani mattina bisognerà denunciarti per 
aggressione». 

«Prego, accomodatevi, vediamo come va a finire! Lo sai 
benissimo che stavo tentando di difendermi. E la storia dei 
soldi è la prima volta che la sento. Sai anche questo». Ero 
furiosa. 

L'inglese, con calma: «Be’, sembra proprio che sia 
arrivato al momento giusto per rimettere pace. Ora, dov'è il 
registro, che lo firmo?». 

«Il registro ce l’ha il capo» ha detto Sluggsy. «Non c’è un 
bel niente da segnare. E non paghi niente. Il motel è 
chiuso. Puoi dormire qui». 

«Be’, grazie. Molto gentile. Magari posso avere delle uova 
con il bacon e un po’ di caffè? Tutti questi discorsi mi 
hanno messo fame. Se c’è la roba, posso cucinarmela da 
solo». 

«Oh, no...». Sono quasi scattata dietro il bancone. «Faccio 
io, è un piacere». 

«Grazie mille». Voltando la schiena a Sluggsy si è 
avvicinato al bancone, ha preso uno sgabello e appoggiato 


la valigia su quello di fianco. 

Con la coda dell’occhio ho visto Sluggsy fare un rapido 
dietrofront, raggiungere lo smilzo e mettersi a parlare fitto 
fitto. 

James Bond li teneva d'occhio. È sceso dallo sgabello, si è 
tolto cappello e impermeabile, li ha posati sopra la valigia e 
si è rimesso a sedere. Seguiva in silenzio i due nel lungo 
specchio dietro il bancone, mentre io mi dedicavo al cibo e 
seguivo lui. 

Fra alto più di un metro e ottanta. Asciutto, sportivo. Un 
volto magro e leggermente abbronzato, in cui due occhi di 
un grigio azzurro molto chiaro mi osservavano freddi, vigili, 
contratti. Gli davano quell’aria pericolosa, quasi crudele, 
che al primo incontro mi aveva impaurita; ma adesso che 
sapevo come poteva sorridere, trovavo il suo viso, come 
vogliamo dire, interessante. Il viso più interessante che 
avessi mai guardato. Aveva una camicia di seta bianca che 
sembrava morbida, con una cravatta sottile di maglia nera, 
senza fermacravatta; e un monopetto di stoffa leggera blu 
scuro, forse alpaca. Le mani, robuste ma ben fatte, 
poggiavano tranquille sulle braccia incrociate sul bancone; 
ne aveva appena infilata una nella tasca interna per tirare 
fuori un portasigarette grigio scuro, sottile ma capiente. 

«Fuma? Senior Service. Temo che d’ora in poi dovranno 
essere Chesterfield». Ha sorriso, piegando appena la bocca 
verso il basso. 

«No, grazie. Non adesso. Quando finisco di cucinare». 

«A proposito, come si chiama? È canadese, vero?». 

«Si, del Québec. Ma gli ultimi cinque anni, più o meno, li 
ho passati in Inghilterra. Mi chiamo Vivienne Michel. Viv». 

«Ma, santo cielo, come si è messa in questo bordello? 
Quei due sono i duri più duri che ho visto da anni. E ne ho 
visti. Troy, perdipiù, è un postaccio, il quartiere 
residenziale dei gangster di Albany. Scommetto qualsiasi 
cifra che quello magro è appena uscito di galera. L'altro 
sembra uno psicopatico, anche grave. Allora?». 


Gli ho raccontato a spizzichi, mentre cucinavo, omettendo 
tutto il superfluo. Mi ha ascoltato con calma, senza 
commenti. Anche se la radio era ancora accesa dovevo 
bisbigliare, perché i due gangster ci osservavano, in 
silenzio. Alla fine gli ho chiesto: «Ma è davvero un 
poliziotto?». 

«Non proprio. Ma sono nel ramo». 

«Vuol dire che è un detective?». 

«Più o meno». 

«Lo sapevo». 

Si è fatto una risatina. «Come mai?». 

«E chi lo sa. È che ha un’aria, non so... pericolosa. E 
quelle cose che ha preso dalla valigia erano una pistola e 
delle pallottole. Ma lei...» ero imbarazzata, ma dovevo 
saperlo «voglio dire... è della polizia “polizia”? Cioè, dello 
Stato?». 

Ha sorriso, per tranquillizzarmi. «Ah, si. Non si 
preoccupi. E a Washington mi conoscono. Se ne veniamo 
fuori, a questi due penso io». Di nuovo quello sguardo 
freddo. «Farò in modo che paghino caro quello che le 
hanno fatto». 

«Allora mi crede?». 

«Certo. Dalla prima parola all'ultima. Però non capisco 
cosa vogliono. Né perché pensavano di fare quello che gli 
pareva, con lei. Né perché il mio arrivo non li ha 
preoccupati più di tanto. Non mi piace. Hanno bevuto? 
Fumano?». 

«No. Nessuno dei due». 

«Non mi piace neanche questo. Solo i professionisti si 
comportano così». 

Avevo finito di cucinare e ho preparato sul bancone. 
Sembrava proprio affamato. Gli ho chiesto se andava bene. 
Ottimo, ha risposto. Che carino. E che fantastica botta di 
fortuna, che fosse arrivato. Un miracolo. Prima di dormire, 
preghiere, ho pensato. Ero come una schiava ai suoi piedi. 
Gli ho offerto altro caffè e un po’ di marmellata con cui 


finire il pane tostato. Mi ha sorriso, con tenerezza. «Ma lei 
mi vizia. Ah, scusi. Me n’ero completamente scordato. È ora 
della sua sigaretta. Si è guadagnata tutto il pacchetto». L'ha 
accesa con un Ronson grigio scuro come il portasigarette. 
Quando la mia mano ha sfiorato la sua ho sentito come una 
piccola scossa. Tremavo. Ho raccolto in fretta i piatti e mi 
sono messa a lavarli. «Non mi sono guadagnata niente. Non 
riesco a credere che lei sia qui. Un miracolo». Mi si è 
spezzata la voce, e temo stessi per piangere. Che cretina. 
Mi sono data una strofinata agli occhi. Credo se ne sia 
accorto, ma ha fatto finta di niente. 

Invece, tutto allegro, ha ripetuto: «E vero. È stato un 
colpo di fortuna. Spero, almeno. Non vendiamo la pelle 
dell’orso. E sa perché? Perché dobbiamo toglierci dai piedi 
questi brutti ceffi. Aspetti che facciano una mossa... non so, 
che vadano a letto. Le piacerebbe sapere come sono 
capitato qui stasera? Tanto tra un paio di giorni, massimo, 
sarà sui giornali. Tutta la storia. Solo che io non voglio esca 
il mio nome. Quindi deve promettermi di dimenticare la 
parte che ho avuto. Be’, in realtà sono tutte idiozie, queste 
regole. Ma nel lavoro devo rispettarle. Che ne dice? Così 
magari si distrarrà dai suoi problemi. Mi sembra che ne 
abbia avuti di grossi». 

«Si, per favore, mi racconti» gli ho risposto, grata. «E 
glielo prometto. Giurin giurello». 


11 
La favola della buonanotte 


Mi sono rialzata dallo scolapiatti per stargli vicino. Ho 
rifiutato un’altra sigaretta, che lui invece si è acceso, 
osservando per un lungo minuto i due gangster nello 
specchio. Ho fatto lo stesso. Mi hanno guardato anche loro, 
con un’ostilita passiva, amorfa, che filtrava nella stanza 
come un gas tossico. Quell’indifferenza e quell’attenzione 
mi turbavano. Sembravano così potenti, implacabili, come 
se la bilancia pendesse dalla loro parte e avessero tutto il 
tempo che volevano. Ma James Bond non sembrava 
preoccupato, neanche un po’. Dava l'impressione di 
soppesarli, come uno scacchista. Nei suoi occhi c’era un 
senso di superiorità, di forza, che mi preoccupava. Non li 
aveva visti in azione. Non sapeva di cosa erano capaci, né 
che da un momento all’altro potevano farci saltare le teste 
come noci di cocco in un numero da circo, e poi gettare i 
cadaveri nel lago con una pietra al collo. Ma appena ha 
cominciato a parlare ho dimenticato tutto. 

«In Inghilterra, quando un uomo, o a volte anche una 
donna, passa dalla nostra parte con informazioni 
importanti, abbiamo una procedura fissa. Prendiamo 
Berlino, ad esempio, che è l’uscita più comune. Per iniziare, 
li si porta al quartier generale dei servizi segreti e, in un 
primo momento, li si tiene a distanza. Serve a smascherare 
quelli che fanno il doppio gioco: fingono di disertare, 
superano i test di sicurezza, dopodiché cominciano a spiare 
dall'interno, contro di noi, trasmettendo le informazioni ai 
russi. Ci sono anche quelli che fanno il triplo gioco, cioè 
cambiano idea e passano sotto il nostro controllo, e 
trasmettono ai russi informazioni false. Capisce? In realtà, 


appunto, è solo un gioco, anche se molto complicato. Ma 
del resto lo sono anche la politica internazionale, la 
diplomazia... tutta la retorica nazionalista, il complesso del 
potere degli Stati. Nessuno vuole smettere di giocare. È 
come l’istinto della caccia». 

«Si, capisco. Alla mia generazione però sembra tutto 
assurdo. Come quel vecchio gioco di guerra... LAttaque. Ci 
vorrebbe un altro Kennedy. È colpa dei vecchi. Dovrebbero 
consegnare il mondo ai più giovani, che non hanno l’idea 
della guerra conficcata nel cranio. Non pensano sia l’unica 
soluzione, pensano sia come picchiare i bambini. Il 
Pleistocene sarebbe finito». 

Mi ha sorriso. «Sì, sono d’accordo con lei, ma non ne parli 
troppo in giro, ci rimetto il posto. Comunque, quando il 
disertore ha passato il tritacarne a Berlino, lo mettono su 
un aereo, lo portano in Inghilterra e si fa l’accordo: tu ci 
dici tutto quello che sai sui siti dei missili russi e noi ti 
diamo un nuovo nome, un passaporto britannico e un 
nascondiglio dove i russi non ti troveranno mai. 
Naturalmente è questo che gli fa più paura... che i russi li 
rintraccino e li uccidano. E se accettano possono scegliere 
tra Canada, Australia, Nuova Zelanda o Africa. Così, una 
volta che ci hanno detto tutto quello che sanno, vengono 
portati nel paese prescelto dove - naturalmente in gran 
segreto - li prende in carico un comitato di accoglienza che 
fa capo alla polizia locale; e a poco a poco vengono inseriti 
in un lavoro e in una comunità, proprio come onesti 
immigrati. Funziona quasi sempre. All’inizio hanno 
nostalgia di casa e stentano ad ambientarsi, ma nel 
comitato di accoglienza c’è sempre qualcuno pronto a 
fornire loro tutto l’aiuto che gli occorre». 

James Bond si è acceso un’altra sigaretta. «Non racconto 
niente che i russi non sappiano. L'unico comparto segreto 
dell'operazione sono gli indirizzi di questi personaggi. C’é 
un uomo che chiamerò Boris. Lo hanno piazzato in Canada, 
a Toronto. Oro a ventiquattro carati. Ingegnere navale di 


prima categoria a Kronstadt... pezzo grosso nell’équipe dei 
sommergibili nucleari. Se l’è svignata in Finlandia e poi a 
Stoccolma. Lì lo abbiamo prelevato e portato in Inghilterra. 
In genere i russi non dicono niente dei loro disertori: 
imprecano e li lasciano perdere. Se sono importanti, 
arrestano i loro parenti e li spediscono in Siberia, tanto per 
mettere bene in chiaro. Ma con Boris è stato diverso. 
Hanno ordinato a tutti i rami dei loro servizi di eliminarlo. 
Per fortuna la voce è arrivata a un’organizzazione detta 
SPECTRE». 

James Bond ha guardato male i due in fondo alla stanza. 
Non si erano mossi. Ci fissavano e aspettavano. Che cosa? 
Ha ripreso a parlare. «Non la sto annoiando?». 

«Oh, no, affatto. È emozionante. La SPECTRE... Forse ne ho 
sentito parlare... sui giornali?». 

«Credo di sì. Meno di un anno fa c’è stato un furto di 
atomiche. L'hanno chiamato operazione Thunderball. Le 
dice qualcosa?». I suoi occhi erano un po’ persi, ora. «Alle 
Bahamas». 

«Ah, sì. Certo. Era su tutti i giornali. Quasi non ci 
credevo. Sembrava un romanzo di spionaggio. E lei era 
coinvolto?». 

Ha sorriso di nuovo. «Marginalmente. Ma il punto è che 
la SPECTRE non è stata neutralizzata. Il loro capo è fuggito. 
Era una specie di rete spionistica indipendente... lo 
Speciale Esecutivo per il Controspionaggio, il Terrorismo, 
la Ritorsione e l’Estorsione, come si definiscono. Be’, era, 
veramente è ancora... tornando a noi, hanno saputo che i 
russi volevano Boris morto e sono riusciti a scoprire dove si 
trovava. Non mi chieda come. Quei maledetti sono troppo 
informati per i miei gusti. Così hanno detto al numero uno 
del KGB a Parigi - il boss locale dei servizi russi - che 
avrebbero fatto il lavoro per centomila sterline. 
Presumiamo che Mosca abbia accettato, perché subito 
dopo, Ottawa - cioè i vostri famosi Mounties - si è messa in 


contatto con noi. Hanno un Reparto Speciale con cui 
collaboriamo strettamente in casi come questo, e ci hanno 
riferito che a Toronto c’era un ex Gestapo, un certo Horst 
Uhlmann, che stava prendendo contatto con le gang 
locali... sapevamo qualcosa di lui? A quanto pare voleva che 
facessero fuori un certo straniero non specificato, ed era 
pronto a pagare il lavoro cinquantamila dollari. Insomma, 
abbiamo fatto due più due e a qualche genio dei nostri è 
venuto in mente che poteva essere un attentato contro 
Boris per conto dei russi. E così» qui Bond ha fatto una 
smorfia «mi hanno inviato a cercare di vederci chiaro». 

Altro sorriso. «Non preferisce accendere la televisione?». 

«Oh, no. Vada avanti, per favore». 

«Bene... dunque, a Toronto hanno avuto parecchi 
problemi. Già normalmente è una città difficile, ma ora è 
scoppiata una vera guerra tra gang, e forse avrà letto che i 
Mounties sono arrivati al punto di chiedere aiuto a due 
pezzi da novanta del cIp, il dipartimento di polizia criminale 
di Scotland Yard. Uno di quelli del Dipartimento è riuscito a 
infiltrare un giovane canadese molto sveglio tra i 
Mechanics, che sono la gang più dura di Toronto, con 
diramazioni oltre confine, a Chicago e Detroit. Ed è stato 
quel ragazzotto che ha sentito parlare di Uhlmann e di cosa 
voleva fosse fatto. Allora io e i miei amici Mounties ci siamo 
messi al lavoro e, per farla breve, abbiamo scoperto che il 
bersaglio era proprio Boris, e che i Mechanics avevano 
concordato di farlo fuori giovedì scorso... cioè più o meno 
una settimana fa. Uhlmann si era dileguato e non 
riuscivamo a rintracciarlo. Tutto quello che siamo riusciti a 
scoprire dal nostro uomo nei Mechanics è che aveva 
accettato di guidare la squadra di sicari, composta dai tre 
migliori tiratori della banda. Lidea era un attacco diretto 
all'appartamento di Boris. Niente di troppo complesso. 
Dovevano solo sfondare la porta con i mitra, ridurlo a un 
colabrodo e andarsene. Era previsto appena prima di 


mezzanotte, e i Mechanics avrebbero tenuto d'occhio 
l'appartamento tutto il giorno per essere sicuri che Boris 
rientrasse dal lavoro e non uscisse più. 

«Dunque: a parte proteggere Boris, il mio compito 
principale era acciuffare questo Horst Uhlmann, perché a 
quel punto eravamo praticamente sicuri che fosse un uomo 
della SPECTRE, e uno dei miei compiti è dare la caccia a 
questi individui ovunque mettano fuori la testa. 
Naturalmente non potevamo lasciare in pericolo Boris, ma 
se lo avessimo protetto, niente attentato, e quindi niente 
Uhlmann. Così ho dovuto dare un consiglio piuttosto 
antipatico». Stavolta il sorriso era torvo. «Cioè, antipatico 
per me. Dalle foto avevo notato una vaga somiglianza tra 
Boris e il sottoscritto... più o meno la stessa età, alto, moro, 
senza barba né baffi... allora un giorno l’ho studiato un po’ 
da un’auto civetta per vedere come cammina e come si 
veste. Poi ho proposto di portare via Boris, il giorno 
dell’attentato. Sarei rientrato io, al suo posto». 

Non sono riuscita a trattenere la mia angoscia: «Oh, ma 
non avrebbe dovuto correre il rischio. E se avessero 
cambiato idea? E se avessero deciso di farlo quando 
camminava per strada? Con una bomba a orologeria o con 
chissà che altro!?». 

Ha alzato le spalle. «Ci abbiamo riflettuto. Era un rischio 
calcolato, e sono pagato per assumermeli». Sorriso. 
«Comunque, sono qui. Ma non è stato divertente 
camminare per strada, e sono stato contento di entrare in 
casa. I Mounties avevano requisito l'appartamento di fronte 
a quello di Boris, e sapevo che sarebbe andato tutto bene: 
dovevo solo fare il capretto mentre i cacciatori sparavano ai 
lupi. Veramente avrei anche potuto restare fuori 
dall’appartamento, nascondermi in qualche punto del 
palazzo finché non era finita, ma ho deciso che il capretto 
doveva essere un vero capretto, e infatti alle undici squilla 
il telefono e la voce di un uomo mi chiede: “Pronto, Mr 


Boris?”. Rispondo: “Sì, chi parla?” imitando un accento 
straniero, e l’uomo dice: “Ci scusi. È la società dei telefoni. 
Stiamo solo verificando gli abbonati nel suo quartiere. Le 
auguro la buonanotte’. Gliel’ho augurata anch'io, 
ringraziando la mia buona stella di essere stato lì a 
rispondere alla finta telefonata. 

«L'ultima ora è stata un po’ snervante. Sapevo che ci 
sarebbe stata una grossa sparatoria e probabilmente 
diversi morti, e anche se non si rischia di essere colpiti è 
un'idea che non piace a nessuno. Io avevo un paio di 
pistole, di quelle potenti che fermano sul serio una persona, 
e a mezzanotte meno dieci mi sono appostato a sinistra 
della porta, nell'angolo di un muro robusto, pronto a 
difendermi se Uhlmann o uno dei gangster avessero 
superato lo sbarramento dei Mounties in corridoio. A dire il 
vero, man mano che passavano i minuti e immaginavo 
l’auto dei killer che arrivava, e gli uomini che salivano le 
scale di corsa senza fare rumore, mi sono pentito di non 
avere accettato l’offerta dei Mounties, cioè di affiancarmi 
uno dei loro per condividere, come l’avevano chiamata, la 
veglia d’armi. Ma sarebbe stato un téte-à-téte di cinque ore 
e, a parte il non sapere di che parlare per tutto quel tempo, 
se posso preferisco agire da solo. Sono fatto così. Be’, 
minuti e secondi sono passati finché, puntuale come le 
tasse, alle dodici meno cinque ho sentito sulle scale un 
calpestio di scarpe di gomma, e poi si è scatenato 
l'inferno». 

Qui Bond si è fermato per passarsi una mano sul volto. 
Forse voleva schiarirsi le idee, o cercare di cancellare un 
ricordo. Ha acceso un’altra sigaretta, e ha ricominciato. 

«Ho sentito il tenente in comando dei Mounties gridare: 
“Polizia! Mani in alto!” e poi un misto di colpi singoli e 
raffiche... e urla. Poi il tenente ha urlato: “Fermatelo!” e un 
attimo dopo la serratura della porta al mio fianco è saltata 
e un uomo si è catapultato nel monolocale come una furia. 
Teneva un mitra fumante contro un fianco... si porta così... 


e si è girato, in cerca di Boris. Sapevo che era Uhlmann. 
Nel mio mestiere uno impara a riconoscere un tedesco 
dall'odore, e naturalmente anche un russo, e l’avevo sotto 
tiro. Ho sparato al mitra e gliel’ho fatto saltare di mano. Ma 
quello era svelto. È schizzato dietro la porta aperta. La 
porta era di compensato, quindi non potevo rischiare che 
avesse un’altra arma e sparasse per primo: così, mentre mi 
piegavo sulle gambe, ho fatto una bella Z nel legno. Meno 
male, perché quando ero quasi in ginocchio mi ha sparato 
lui una raffica che per poco non mi fa lo scalpo. In 
compenso, due pallottole se lera beccate... alla spalla 
sinistra e all’anca destra, ho visto dopo, quindi è caduto 
dietro la porta e non si è più mosso. 

«Il resto dello scontro a fuoco era fuori, giù per le scale, 
gangster e inseguitori... ma all'improvviso sulla porta è 
apparso un Mountie ferito. Era carponi, voleva aiutarmi. Mi 
ha detto: “Serve una mano, qui?” e Uhlmann ha sparato 
alla voce attraverso la porta e... insomma, lo ha fatto secco. 
Ma così mi ha svelato a che altezza era la sua pistola: ho 
sparato quasi contemporaneamente a lui e sono corso al 
centro della stanza per rincarare, fosse stato necessario. 
Ma non lo era. Era ancora vivo, e quando gli altri Mounties 
sono risaliti lo abbiamo portato via in ambulanza, e 
all'ospedale abbiamo cercato di farlo parlare. Ma lui non ha 
ceduto... Gestapo più SPECTRE è una bella miscela... è morto 
la mattina dopo». 

James Bond mi ha guardato negli occhi, ma senza 
veramente guardarmi. «Noi abbiamo perso due uomini, più 
un ferito. Loro il tedesco e un altro, e gli altri due non 
dureranno molto. Ma la scena era bruttarella, a vedersi e 
insomma...» di colpo sembrava tirato e stanco «di queste 
cose ne ho viste abbastanza. Finite le autopsie volevo 
andarmene, ma il mio quartier generale, con l'appoggio dei 
Mounties, esigeva che facessi rapporto sul caso alle nostre 
controparti a Washington, così che ci aiutassero a togliere 


di torno la sezione americana dei Mechanics. I Mechanics 
avevano subìto un duro colpo, e il Reparto Speciale dei 
Mounties pensava fosse l'occasione di pestare duro e finirli. 
Va bene, ho detto, ma preferisco venire da voi in macchina. 
Me lo hanno concesso, purché non ci mettessi più di tre 
giorni: così ho noleggiato questa macchina e stamattina 
all'alba sono partito. Andavo bene, ero persino in orario, 
quando sono finito in una maledetta bufera... la coda della 
vostra, direi. Ho tenuto duro fino a Lake George, dove 
intendevo passare la notte, ma mi è sembrato un buco 
atroce, tanto che quando ho visto una pubblicità di questo 
motel ho tentato la sorte». Sembrava tornato di buon 
umore. «Forse qualcosa mi ha detto che in fondo alla strada 
c’era lei, e che era nei guai. Comunque, a un miglio da qui 
ho forato, ed eccomi». Dopo un ultimo sorriso ha posato la 
mano sopra la mia. «Strana la vita, eh?». 

«Sarà sfinito, guida da ore». 

«Per quello ho un rimedio. Sia gentile, mi prepari un’altra 
tazza di caffè». 

Mentre preparavo la caffettiera, ha aperto la valigia e ha 
tirato fuori una bottiglietta di pillole bianche. Ne ha prese 
due e le ha buttate giù col caffè. «Benzedrina. Stanotte mi 
terrà sveglio. Dormirò domani». Un’occhiata allo specchio. 
«Eccoli. Arrivano». Un sorriso di incoraggiamento. «Adesso 
tranquilla. Cerchi di dormire. Io sarò nei dintorni, per 
qualsiasi cosa». 

La musica alla radio è sfumata sotto il cicalino della 
mezzanotte. 


12 
Dormire... morire forse! 


Mentre Sluggsy usciva nella notte dalla porta sul retro, lo 
smilzo ci si è avvicinato, appoggiandosi sull’orlo del 
bancone. «Bene, ragazzi. Finiamola, eh? E mezzanotte. 
Adesso leviamo la corrente. Il mio amico è andato in 
magazzino a prendere qualche lampada a petrolio 
d'emergenza. È inutile consumare la luce. Ordine di Mr 
Sanguinetti». Il tono era cordiale e ragionevole. Bond li 
aveva convinti ad accantonare i loro piani? Ne dubitavo. I 
pensieri scacciati dal racconto di spie erano di nuovo lì. 
Avrei dormito in mezzo ai bungalow dei due. Dovevo 
barricare il mio. Ma avevano il passe-partout. Mi serviva 
James Bond. 

Che si era appena fatto uno sbadiglio omerico. «Be’, un 
po’ di sonno non mi farà male. Oggi ne ho passate, di ore in 
macchina, e domani ne avrò ancora parecchie. E anche voi 
avrete voglia di dormire, con i pensieri che avete». 

«Cosa vuol dire, mister?». Gli occhi dello smilzo erano 
due fessure. 

«Insomma, è un bel lavoro di responsabilità, il vostro». 

«Che lavoro?». 

«Be’, il perito assicurativo. Per una proprietà importante 
come questa. A naso, varrà mezzo milione. E, a proposito, 
siete vincolati?». 

«No. Mr Sanguinetti non vincola chi lavora per lui». 

«Un bel complimento, per i suoi dipendenti. Devono 
essere brava gente. Giusto fidarsi di loro. A proposito, come 
si chiama la vostra assicurazione?». 

«Metro Accident & Home». Lo smilzo era ancora 
tranquillamente appoggiato al bancone, ma ora la faccia 


grigiastra era tesa. «Perché? A lei che gl’importa, mister? 
Non è meglio se la smette di far fumo e dice cos’ha in 
mente?». 

«Miss Michel mi ha detto che il motel non andava tanto 
bene» ha risposto Bond come niente fosse. «Quindi penso 
che non sia stato accettato nei Quality Courts, o negli 
Holiday Inn, o nei Congress. Difficile richiamare troppi 
clienti se non si sta in una catena. E tutta questa fretta di 
spedire voi due a contare i cucchiai e staccare la corrente, 
eccetera...». Il tono era comprensivo. «Ho solo pensato che 
l'azienda potrebbe essere in crisi. E sarebbe un peccato. La 
zona è bella, e anche la posizione». 

Ora negli occhi dello smilzo c'era quel lampo rosso che 
avevo già avuto la disgrazia di vedere. «Io dico che è 
meglio che spegne il forno, mister» sibilò. «Ne ho 
abbastanza di humour inglese, capito? Mi sta dicendo che 
non è una cosa legale? Magari si crede che stiamo in 
fabbrica, eh?». 

«Adesso non prenda fuoco, Mr Horowitz. E non mi canti 
tutta la canzone». Bond gli ha fatto un sorriso da qui a lì. 
«Lo vede che conosco il gergo anch’io?». Il sorriso era 
sparito. «E so anche dove va a parare. Ora, lei mi 
capisce?». 

Credo intendesse dire che quello era il linguaggio dei 
gangster, dei pregiudicati. Sicuramente così aveva capito lo 
smilzo. Sembrava sorpreso, ma ormai era oltre la rabbia: 
«Bene, furbone. Ho afferrato. Voi sbirri siete tutti uguali: 
cercate lo sporco dove non ce n'è. Ora, dove cacchio è il 
mio collega? Su. Mettiamoci in branda». 

Mentre uscivamo dal retro si sono spente le luci. Io e 
James ci siamo fermati, ma lo smilzo ha proseguito come se 
vedesse al buio. Da dietro l’angolo è spuntato Sluggsy con 
due lampade a petrolio, che ci ha consegnato. La sua faccia 
nuda, gialla sotto la luce, si è aperta in un ghigno. «Sogni 
d’oro, belli». 


James Bond mi ha seguito al bungalow, ed è entrato con 
me, chiudendosi la porta alle spalle. «All’inferno se so 
cos’hanno in testa, ma la prima cosa da fare è assicurarsi 
che lei sia al sicuro per la notte. Vediamo». Ha ispezionato 
la stanza esaminando la tenuta della finestra e i cardini 
della porta, valutando le dimensioni delle griglie di 
ventilazione. Sembrava soddisfatto. «C'è solo la porta. Lei 
dice che hanno il passe-partout. Le metteremo dei fermi, e 
basterà che quando esco lei spinga il tavolo contro la porta 
per fare una barricata». In bagno ha strappato qualche 
pezzo di carta igienica, inumidendoli per trasformarli in 
solide zeppe da incastrare sotto la porta, poi ha girato la 
maniglia e l’ha tirata a sé. Tenevano, anche se forse 
avrebbero ceduto a una spinta violenta. Le ha sfilate, 
consegnandomele. Quindi si è portato una mano alla 
cintura e ha estratto una pistola corta e tozza. «Mai sparato 
con uno di questi arnesi?». 

Ho risposto che da ragazzina avevo sparato ai conigli con 
una .22 a canna lunga da tiro al bersaglio. 

«Bene. Questa è una Smith & Wesson Police Positive. 
Molto potente. Si ricordi di mirare basso. Il braccio teso e 
diritto, così». Mi ha fatto vedere. «E cerchi di premere il 
grilletto, non di agganciarlo. Comunque non importa. Io 
sentirò, e correrò subito. Adesso, si ricordi. È 
completamente protetta. Le finestre sono robuste, e non c’è 
modo di infilarsi tra i vetri, a meno di sfondarli». Ha 
sorriso. «Rendiamo merito ai progettisti del motel. La 
sanno lunga sulle intrusioni. Col buio i due balordi non le 
spareranno dal vetro, ma lasci perdere il letto e si faccia un 
giaciglio con cuscini e coperte nell'angolo là in fondo. La 
pistola la tenga sotto il guanciale. Il tavolo davanti alla 
porta con il televisore sull’orlo, così se qualcuno spinge lo 
fa cadere e la sveglia. A quel punto dovrà solo sparare un 
colpo verso la porta, vicino alla maniglia, dove ci sarà 
l’uomo, e sentire l'urlo. Chiaro?». 


Ho risposto di sì con tutta la serenità possibile, ma avrei 
voluto che restasse nella stanza con me. Però non me la 
sentivo di chiederglielo, anche perché sembrava avesse i 
suoi piani. 

Mi si è avvicinato, e mi ha baciato piano sulle labbra. Ci 
sono rimasta talmente secca da non riuscire neanche a 
muovermi. Lui invece sembrava tutto contento. «Scusami, 
Viv, ma sei bellissima. Con quella tuta sei il più bel garzone 
di meccanico che abbia mai visto. Ora, non preoccuparti. 
Dormi un po’. Rimango io di guardia». 

Gli ho gettato le braccia al collo per baciarlo a mia volta - 
appassionatamente, sulle labbra. «Sei l’uomo più fantastico 
che ho conosciuto. Grazie di essere qui. E James, ti prego... 
sii prudente! Tu non li hai visti come li ho visti io. Sono due 
carogne. Per favore... non voglio che ti facciano del male». 

Lui ricambiò il bacio, ma di sfuggita, e lo lasciai andare. 
Mi disse: «Stai tranquilla. Conosco bene il genere. Ora fai 
come ti dico e riposati un po’. Buonanotte, Viv». 

Ed è uscito. 

Per un momento sono rimasta a guardare la porta chiusa, 
poi sono andata a lavarmi i denti e a prepararmi per la 
notte. Mi sono guardata allo specchio. Ero un mostro... 
sciupata, senza trucco, con le occhiaie. Che giornata. E ora, 
lui. Non dovevo perderlo. Non dovevo lasciarlo andar via. 
Ma in cuor mio sapevo che sarebbe successo. Avrebbe 
continuato per la sua strada da solo, e così anch'io. Gli 
uomini come lui non si fermano. È impossibile. Camminano 
da soli, non aprono il cuore a nessuno, non si lasciano 
coinvolgere. Ho sospirato. D'accordo. Sarei stata al gioco. 
Lo avrei lasciato andare senza una lacrima, né allora né 
dopo. Non avevo deciso che neppure io avrei avuto un 
cuore? 

Che razza di cretina. Non solo mi ero presa una cotta, ci 
pensavo come stessi scrivendo la rubrica di una rivista. Ho 
scosso la testa con rabbia, e sono andata in camera da letto 
a fare quello che dovevo. 


C’era ancora vento, e fuori dalla finestra sul retro 
ondeggiavano i pini. La luna balenava tra le nuvole alte e 
veloci, illuminando i vetri ai due capi della stanza, con le 
tendine a disegni rossi che diffondevano un chiarore 
angoscioso, da camera oscura. Quando si è nascosta dietro 
le nubi i due riquadri rosso sangue si sono anneriti, 
lasciando solo l’alone soffuso della lampada a petrolio. 
Senza elettricità la stanza aveva l’aria di un piccolo set 
cinematografico, piuttosto sinistro. Con quegli angoli bui 
sembrava in attesa del regista che avrebbe chiamato la 
troupe fuori dalle ombre per impartire le direttive. 

Mi sforzavo di rimanere calma. Anche appoggiando le 
orecchie ai tramezzi, più in là delle tettoie per le auto non 
sentivo niente. Prima di alzare la barricata avevo aperto 
con cautela la porta, ero uscita e mi ero guardata attorno: 
c'erano luci accese al bungalow 8 e al 10, oltre che al 40 di 
James in fondo a sinistra. Tutto tranquillo e silenzioso. Un 
ultimo controllo. Avevo fatto tutto quello che mi era stato 
detto. Ah, le preghiere. Mi sono inginocchiata e via. Ho 
ringraziato, ma anche fatto un paio di richieste. Poi ho 
buttato giù due aspirine, abbassato la luce e soffiato nel 
comignolo di vetro per spegnerla, prima di guadagnare il 
giaciglio. Dopo avere aperto la cerniera della tuta ed 
essermi slacciata le scarpe - ma senza togliermele -, mi 
sono rannicchiata tra le coperte. 

Non prendo mai aspirine, né altro. Queste le avevo 
prelevate, dopo aver letto bene le istruzioni, dal piccolo kit 
di pronto soccorso che per senso pratico avevo inserito nel 
mio minuscolo bagaglio. Ero comunque stanca morta, e le 
pillole, che per me erano come morfina, in breve mi hanno 
indotto un delizioso dormiveglia dove non c’era pericolo, 
ma solo quel fantastico viso bruno, insieme alla 
consapevolezza che uomini così esistono davvero. Poi 
ammetto di avere ceduto al ricordo del primo contatto della 
sua mano, e di aver ripensato ai due baci, distinguendoli 
con precisione; e alla fine, dopo essermi ricordata della 


pistola e avere infilato la mano sotto il cuscino per essere 
sicura che ci fosse, mi sono addormentata, felice. 


Mi sono svegliata di soprassalto, tentando per un attimo 
di ricordare dove mi trovavo. Il vento si era placato, e c’era 
un gran silenzio. Ero supina, forse per quello mi ero 
svegliata. Ho buttato un occhio in fondo alla stanza, al 
riquadro di luce rossa sull'altra parete. La luna era uscita 
di nuovo. Una quiete di morte. Dopo ore di tempesta il 
silenzio era caldo e accogliente. Sentendo tornare il sonno 
mi sono voltata su un fianco, in modo da avere la stanza di 
fronte a me. E ho chiuso gli occhi. Ma, anche se stavo per 
cedere, nella mia mente c’era un tarlo. Prima che li 
chiudessi, gli occhi avevano notato qualcosa di insolito. 
Controvoglia, li ho riaperti. Ci ho messo un po’ per 
identificare quello che avevo visto. Dall’armadio contro il 
muro di fronte uscivano minuscoli luccichii. 

Che cretina! Non avevo chiuso bene le ante, e la luce di 
cortesia all’interno era rimasta accesa. Mi sono sforzata di 
alzarmi. Che rottura. Dopo due passi ci ho pensato. No che 
non può essere l'armadio. Hanno staccato la corrente. 

Per un momento sono rimasta paralizzata con la mano 
sulla bocca; poi, mentre mi voltavo per tuffarmi sulla 
pistola, l'armadio si è aperto, Sluggsy è schizzato in piedi e 
mi è saltato addosso, con una pila in una mano e qualcosa 
che dondolava nell'altra. 

Credo di avere strillato, ma forse solo dentro di me. Un 
attimo dopo qualcosa mi è esploso contro la tempia e sono 
stramazzata. Poi, buio. 


Mentre rinvenivo ho sentito un calore terribile. Qualcuno 
mi stava trascinando. Poi l’odore di bruciato, e le fiamme. 
Ho tentato di gridare, ma dalla bocca mi usciva solo un 
rantolo animalesco, e ho cominciato a scalciare. Due mani 


mi tenevano saldamente le caviglie, e d’un tratto, a furia di 
sobbalzi che non miglioravano il mio tremendo mal di testa, 
mi sono sentita trascinare su un fondo fradicio di erba e 
rami. Adesso i piedi potevano muoversi, e c’era un uomo in 
ginocchio vicino a me, mi tappava la bocca con la mano. Poi 
una voce all'orecchio, la voce di James, concitata: «Piano! 
Stai ferma! Non aver paura. Sono io». 

Ho teso una mano verso di lui e l’ho toccato sulla spalla. 
Era nuda. L'ho stretta per rassicurarlo. Ha tolto la mano 
dalla mia bocca, ma un secondo dopo mi ha mormorato: 
«Aspetta! Non muoverti! Torno subito...». E si è allontanato 
in silenzio. 

Silenzio? Qualunque rumore avesse fatto, non si sarebbe 
sentito. C’era appena stato un boato terribile, 
accompagnato da un crepitio di fiamme, mentre tra gli 
alberi balenava una luce arancione. Mi sono alzata piano 
piano in ginocchio, e con una certa fatica ho voltato la 
testa. Alla mia sinistra, lungo la fila di bungalow, una 
parete di fiamme. Dio, da che cosa mi aveva salvata Bond! 
Mi sono tastata il corpo fino ai capelli. Incolume, a parte il 
livido pulsante sulla nuca. Constatato che ce la facevo mi 
sono alzata, cercando di pensare a quello che era successo. 
Ma di quanto successo dopo essere stata colpita non 
ricordavo niente. Era chiaro, comunque, che avevano 
incendiato il motel, e che James era riuscito a venirmi a 
prendere e a trascinarmi tra gli alberi sul retro. 

Un fruscio tra le piante, ed era di nuovo vicino a me. 
Senza giacca né camicia, ma con una specie di imbragatura 
sul petto abbronzato e madido che luccicava al bagliore 
delle fiamme; all’ascella sinistra era appesa a calcio in giù 
un’automatica dall’aria cattiva. Gli occhi brillavano per la 
tensione e l’eccitazione, e con il volto rigato dal fumo e i 
capelli arruffati metteva paura, sembrava un pirata. 

Con un sorriso cupo ha indicato l'incendio. «Il gioco è 
questo. Bruciare il posto per l'assicurazione. Spruzzano la 
termite sul passaggio coperto in modo che le fiamme 


arrivino all’edificio principale. Si accomodino. Se li 
affrontassi ora, otterrei solo di salvare la proprietà per Mr 
Sanguinetti. Mentre invece, con noi due testimoni, 
l'assicurazione se la sogna. E finirà dentro. Basterà soltanto 
aspettare che i suoi conti vadano a picco». 

D'un tratto mi sono venuti in mente i miei preziosi averi. 
Timidamente, ho chiesto: «La Vespa?». 

«È tutto a posto. Hai perso solo quei vestiti da vamp... 
cioè, se li hai lasciati in bagno. Quando sono venuto da te 
ho preso la pistola e ho lanciato fuori le borse da sella. La 
Vespa l’ho appena messa al sicuro. Sembra in buono stato. 
Ho nascosto tutto tra gli alberi. Le tettoie per le auto 
saranno le ultime a cedere, perché hanno i fianchi in 
muratura. Per i nostri due bungalow hanno usato bombe 
alla termite. Meglio della benzina. Meno ingombranti, e 
non lasciano tracce». 

«Ma hai rischiato di finire bruciato». 

Il bianco del suo sorriso, nell'ombra. «Per questo mi sono 
tolto la giacca. A Washington dovrò avere un’aria 
rispettabile». 

Non ho riso. «Ma... la camicia?». 

È seguito uno schianto, e una strepitosa cascata di 
scintille lungo la fila dei bungalow. «Addio camicia. Le sta 
crollando addosso il tetto». James si è asciugato le mani 
sulla faccia sporca, sudata, annerendola ancora di più. «Me 
lo sentivo, che sarebbe successo qualcosa del genere. Forse 
avrei dovuto essere più pronto. Per esempio, cambiare la 
ruota alla macchina. Se lo avessi fatto, ora potevamo 
andarcene. Giravamo attorno ai bungalow e via, e a Lake 
George o a Glens Falls chiamavamo la polizia. Però ho 
pensato che se avessi messo a posto la macchina i nostri 
amici mi avrebbero detto di smammare. Naturalmente 
potevo rifiutarmi, o dire che non me ne andavo senza di te, 
ma rischiava di finire in una sparatoria. E se non sparavo 
per primo, con quei due, avrei dovuto pregare di restare 


vivo. E tu senza di me saresti tornata dove abbiamo 
iniziato. Il peggio. Tu eri importante nel loro piano». 

«Ho sempre avuto questa sensazione. Ma non capivo 
perché. Da come mi trattavano sembrava non contassi 
niente, che fossi sacrificabile. A cosa gli servivo?». 

«Dovevi essere la causa dell’incendio. La prova a 
Sanguinetti l'avrebbero fornita i gestori, quei Phancey - 
che ovviamente ci sono dentro fino al collo -,» (In effetti 
questo spiegava perché fossero così cambiati con me 
l’ultimo giorno: anche loro mi avevano trattato con 
disprezzo, come una cosa senza valore, di cui sbarazzarsi) 
«raccontando che ti avevano detto di staccare la corrente - 
cosa del tutto ragionevole, visto che si stava per chiudere - 
e di servirti di una lampada a petrolio per l’ultima notte. Di 
cui si sarebbero trovati i resti. Sei andata a dormire con la 
lampada accesa, e qualcosa l’ha fatta rovesciare. Ha preso 
fuoco tutto, e addio. Nelle costruzioni c'era molto legno, e il 
vento ha fatto il resto. Il mio arrivo era stato un imprevisto, 
ma niente di più. Avrebbero trovato anche i miei, di resti, o 
almeno la mia macchina, e l'orologio, e le parti metalliche 
della valigia. Non so cosa ne avrebbero fatto della mia 
pistola e dell’altra sotto il tuo cuscino. Lì rischiavano. La 
polizia avrebbe interpellato il Canada sulla macchina, poi 
l'Inghilterra sui numeri di serie delle armi, e mi avrebbero 
identificato. Ma allora, che ci faceva l’altra pistola sotto il 
tuo cuscino? La polizia avrebbe tentato di unire i puntini. 
Se eravamo... sì, insomma, due amanti, come mai dormivo 
così lontano da te? Forse perché ci eravamo fatti troppi 
scrupoli... ma poi, per sicurezza, avevo voluto lasciarti una 
delle mie pistole: in fin dei conti, una ragazza sola di notte, 
eccetera. Non so come li avrebbero uniti, quei puntini. Ma 
la mia idea è che i nostri amici, sapendo che ero un 
poliziotto, avrebbero considerato che le mie armi e le mie 
altre cose in grado di resistere all'incendio rischiavano di 
incriminarli. Forse dopo qualche ora sarebbero andati a 
frugare tra le macerie per essere sicuri di non dimenticare 


niente. Lo avrebbero fatto con cautela, badando a non 
lasciare impronte nella cenere, naturalmente. Ma sono 
professionisti, giusto?». Una smorfia. «Nel loro genere». 

«Ma perché non ti hanno ucciso?». 

«Lo hanno fatto, o almeno, lo hanno creduto. Quando ti 
ho lasciata e sono andato nel mio bungalow, ho pensato che 
prima di toccarti si sarebbero liberati di me. Così ho messo 
nel mio letto un manichino. Ben fatto. Li so preparare, 
conosco la tecnica. Non si tratta di lasciare nel letto 
qualcosa che sembri un corpo. Quello puoi farlo con 
cuscini, asciugamani e lenzuola. Devi anche mettere sul 
guanciale qualcosa che possa essere preso per capelli. Io 
ho usato una manciata di aghi di pino, per dare 
l'impressione di un ciuffo scuro sul cuscino, con le lenzuola 
tirate su... un artista, non trovi? Poi ho appeso la camicia 
alla sedia accanto al letto - un altro accorgimento utile, dà 
l’idea che il proprietario stia appunto dormendo, e vicino 
ho lasciato la lampada a petrolio accesa al minimo, per 
aiutarli a prendere la mira, sempre che sappiano sparare. 
Ho infilato nella porta qualche zeppa, e ho persino bloccato 
la maniglia con una sedia, in modo da simulare un po’ di 
comprensibile prudenza. Alla fine ho portato la valigia sul 
retro e ho aspettato tra gli alberi». Si è fatto una risata 
amara. «Mi hanno concesso un’ora e poi sono venuti, ma 
così piano che non ho sentito niente. Poi, la botta della 
porta sfondata e una rapida serie di tonfi attutiti - ovvio, 
usavano il silenziatore - finché tutto l’interno del bungalow 
non è stato illuminato dalla termite. Bravo, mi sono detto, 
furbo: ma poi ho visto che avevo rischiato seriamente di 
non esserlo abbastanza. Ci ho messo quasi cinque minuti a 
farmi strada tra gli alberi fino al tuo bungalow. Non ero in 
ansia. Ho pensato che loro ci avrebbero messo almeno 
altrettanto per entrare da te, e che se avessi sentito la tua 
pistola sarei uscito allo scoperto. Ma a un certo punto della 
sera - probabilmente durante l'ispezione al bungalow -, 
Sluggsy con il piccone fa un buco nel muro dietro il tuo 


armadio, lasciando solo lo strato di cartongesso, che si può 
tagliare con un coltello affilato. Può darsi che abbia rimesso 
tutto al suo posto, non so. In ogni caso non gli è servito. Né 
tu né io abbiamo avuto occasione o motivo di entrare nel 
posto macchina del Numero 8. Se fossi stata qui da sola, 
avrebbero fatto in modo di tenertene lontana. Comunque... 
all'improvviso vedo la fiammata della termite dal tuo 
bungalow. Allora comincio a correre tra le tettoie, pancia a 
terra, e intanto li sento che aprono un bungalow alla volta, 
lanciano una bomba e richiudono». 

Parlando, ogni tanto James gettava uno sguardo al tetto 
della costruzione principale, che adesso vedevamo appena 
sopra le fiamme dei bungalow. Poi ha detto con 
noncuranza: «Hanno iniziato loro, e devo sistemarli. Tu 
come stai, Viv? Hai ancora benzina? La testa?». 

«Oh, sto bene» ho risposto con impazienza. «Ma... James, 
perché devi sistemarli? Lasciali andare. Che ti importa? È 
inutile correre rischi». 

«No cara» mi ha risposto deciso. «Ci hanno quasi 
ammazzato. Da un momento all’altro potrebbero tornare e 
accorgersi che non c’è più la Vespa. Così avremmo perso il 
fattore sorpresa. E comunque non posso permettere che la 
passino liscia. Sono assassini, domani andranno a uccidere 
qualcun altro. Senza contare,» ha sorriso «che mi hanno 
rovinato la camicia». 

«Be’, allora lascia che ti aiuti». Gli ho teso la mano. «E 
starai attento, vero? Non posso restare senza di te. Non 
voglio rimanere sola». 

Ha ignorato la mano, e mi ha risposto quasi con 
freddezza: «Ora, dài, lasciami il braccio libero. Mi serve per 
sparare. Questa cosa va fatta. È lavoro. Adesso,» e mi ha 
consegnato la Smith & Wesson «restando tra gli alberi, 
senza far rumore, vai verso la tettoia del Numero 3. Lì è 
buio, e il vento spinge le fiamme nella direzione opposta. 
Potrai vedere senza essere vista. Se mi servirà aiuto saprò 
dove trovarti, quindi non ti muovere. Se chiamo, vieni di 


corsa. Se mi succede qualcosa, allontanati lungo il lago e 
cerca di arrivare più lontano che puoi. Dopo questo 
incendio domani qui ci saranno un sacco di poliziotti e tu, 
con prudenza, potrai tornare e prendere contatto con il 
primo che vedi. Se fanno storie, digli di chiamare la CIA a 
Washington... e vedrai che succede il finimondo. Dovrai solo 
dire chi ero. Nella mia organizzazione ho un numero, una 
specie di matricola. È 007. Cerca di non dimenticarlo». 


13 
Il canto delle pistole 


«Ero. Dire chi ero...». 

Perché doveva parlare così, introdurre quell’idea nella 
mente di Dio, del Fato, di chiunque governasse quella 
notte? Non dovremmo mai aprire la porta ai pensieri neri. 
Sopravvivono come onde sonore entrando dentro il flusso di 
coscienza in cui tutti nuotiamo. Se per caso Dio, o il Fato, in 
quel momento fossero stati in ascolto, forse lo avrebbero 
fatto accadere. Laccenno a un pensiero di morte poteva 
essere frainteso, interpretato come una richiesta. 

Quindi neanch'io dovevo concepire pensieri simili, se non 
volevo aggiungere il mio peso alle onde oscure del destino. 
Che assurdità. Queste cose le avevo imparate da Kurt. Lui 
aveva sempre la testa piena di «reazioni a catena 
cosmiche», «crittogrammi della forza vitale» e altre 
cruccate esoteriche a cui mi sarei abbeverata avidamente 
se lui stesso, come qualche volta lasciava capire, fosse 
stato la «Dinamica Centrale», o almeno parte di essa. 

Naturalmente Bond lo aveva detto con spirito goliardico e 
scaramantico, come gli sciatori che avevo conosciuto in 
Europa, che prima della partenza di uno slalom, o di una 
libera, dicevano agli amici in gara «Hals- und Beinbruch!». 
Laugurio di rompersi «il collo e la gamba» voleva 
scongiurare gli incidenti invocando la iella per antitesi. 
James Bond stava solo facendo l'inglese, per tenermi su 
usava la flemma. Be’, avrei preferito di no. Il canto delle 
pistole, i gangster, i tentati omicidi, facevano parte del suo 
lavoro, della sua vita, non della mia. Lo avrei preferito più 
sensibile, più umano. 


Dov’era adesso? Cercava una strada tra le ombre, usando 
come copertura la luce dell’incendio, le antenne tese al 
pericolo? E il nemico, cosa faceva? Quei due professionisti, 
che aveva avuto troppa fretta di sottovalutare, stavano 
tendendogli un agguato? D'un tratto avrei sentito spari? E 
poi grida? 

Sono andata alla tettoia del Numero 3 avanzando nelle 
tenebre a tentoni, rasente la parete di pietra grezza. Gli 
ultimi passi li ho fatti lentamente, con cautela, prima di 
guardare oltre l’angolo, verso la sarabanda di fiamme e 
ombre che avvolgeva gli altri bungalow e la costruzione 
principale. 

Non si vedeva nessuno e non si muoveva niente, tranne le 
fiamme, ravvivate ogni tanto dal vento. Ora qualcuno degli 
alberi più vicini alle costruzioni stava iniziando a prendere 
fuoco, e i rami ormai secchi sprigionavano scintille nel 
buio. Non fosse stato per la tempesta sarebbe andato a 
fuoco tutto il bosco, e allora sì che la ragazza bastonata e la 
sua lampada rotta avrebbero lasciato una traccia negli Stati 
Uniti. Per quanto poteva propagarsi con l’aiuto del vento? 
Quindici chilometri? Trenta? Quanti alberi e quanti uccelli 
e mammiferi avrebbe fatto morire, la fu ragazzina del 
Québec? 

Il tetto di un altro bungalow è crollato con la solita 
cascata di scintille arancioni. Ora toccava a quello 
dell’edificio centrale, con il suo legno da quattro soldi. Si è 
incavato a poco a poco, per poi afflosciarsi come un soufflé 
malriuscito, mentre un’altra cascata luminosa si alzava con 
gaudio per spegnersi nel vento dopo una breve corsa. La 
momentanea vampa ha fatto apparire per un attimo le due 
auto sul ciglio della strada, la Thunderbird grigia e la 
berlina nera lucente. Ma nessun segno dei gangster e 
neanche di James Bond. 

Avevo perso la nozione del tempo. Ho guardato l’orologio. 
Le due. Da quando tutto era cominciato erano trascorse 
solo cinque ore. Avrebbero potuto essere settimane. La mia 


vita precedente sembrava lontana anni. Anche la sera 
prima, quando ci avevo ripensato, stentavo a ricordare 
quella vita. Di colpo si era cancellato tutto, coperto dalla 
paura, dal dolore e dal pericolo. Era come trovarsi in un 
naufragio, in un incidente aereo o ferroviario, durante un 
terremoto o un uragano. Deve essere così quando ti 
capitano queste cose. Il cielo viene coperto dalle ali nere 
dell'emergenza, e non esiste né passato né futuro. Vivi un 
minuto dopo l’altro, sopravvivi a ogni secondo come se 
fosse l’ultimo. Non c’è altro tempo o luogo che qui e ora. 

Adesso li vedevo, i due. Venivano sul prato verso di me, 
con una grossa scatola ciascuno. Televisori. Dovevano 
averli salvati per rivenderli e farci un piccolo extra. 
Camminavano fianco a fianco, lo smilzo e il tracagnotto, 
con le facce sudate accese dal bagliore delle fiamme. 
Arrivati agli archi carbonizzati della galleria coperta li 
hanno attraversati al trotto, dopo avere sbirciato il tetto 
ancora in fiamme per essere sicuri che non gli cadesse 
addosso. Ma dov’era James? Avevano le mani occupate, era 
il momento giusto per colpire. 

Ormai erano a una ventina di metri e stavano piegando 
verso la loro macchina. Mi sono rintanata nell’antro scuro 
della tettoia. Ma insomma, James dov’era? Cosa dovevo 
fare, correre fuori e affrontare quei due da sola? Fesserie. 
Se li mancavo, e ci si poteva scommettere, sarebbe stata la 
mia fine. Si, e intanto... se si voltavano, mi avrebbero vista? 
La tuta bianca spiccava nel buio? Ho indietreggiato. Adesso 
erano proprio nella cornice della mia tettoia: stavano 
attraversando il prato a pochi metri dalla parete verso 
nord, ancora in piedi perché fin lì il vento aveva allontanato 
in gran parte le fiamme. Presto sarebbero scomparsi dietro 
l’angolo, e avrei perso una magnifica occasione. 

Poi si sono fermati, immobili, e ho visto James che 
puntava con decisione la pistola a metà strada tra loro. La 
sua voce sul prato ha fatto il rumore di una frustata. «Bene, 
eccoci qui. Ora giratevi! Il primo che lascia cadere il 


televisore è morto». I due si sono voltati lentamente. Li 
avevo di fronte. James mi ha chiamato. «Vieni fuori, Viv! Mi 
servono altre mani». 

Ho sfilato la rivoltella dalla cintura e ho attraversato di 
corsa il prato. Quando mi ha visto a una decina di metri, 
James ha detto: «Ora fermati lì, Viv, e ti dirò che cosa devi 
fare». Ho obbedito. Le due facce patibolari mi fissavano. I 
denti dello smilzo erano scoperti come in un rictus di 
sorpresa e tensione. Sluggsy stava sgranando un rosario di 
bestemmie. Tenevo la pistola puntata contro il televisore 
che gli copriva il ventre. «Stai zitto o sparo». 

Sluggsy ha ridacchiato. «Tu? Avresti troppa paura del 
bang». 

È intervenuto James: «Taci, o ti ritrovi uno squarcio in 
quello schifo di cranio. Ora ascoltami, Viv... dobbiamo 
disarmare questi due. Vai alle spalle di Horror. Puntagli la 
pistola contro la schiena e con la mano libera tastalo sotto 
le ascelle. Non è un lavoro simpatico, ma è necessario. 
Dimmi se senti una pistola, e ti dirò cosa fare. Dobbiamo 
andare piano. Io tengo d’occhio l’altro, e se Horror si 
muove, sparagli». 

Ho fatto come diceva. Ho aggirato lo smilzo e gli ho 
puntato la pistola contro la schiena. Poi ho allungato la 
mano sinistra per tastarlo sotto il braccio destro. Aveva un 
tanfo rancido, cadaverico, e stargli così vicina, toccarlo in 
quel modo, mi ha fatto quasi dare di stomaco. Ricordo che 
la mano mi tremava, e probabilmente è stato questo che lo 
ha spinto a tentare: perché d’un tratto, con un unico 
movimento, ha lasciato andare il televisore, si è girato 
come un serpente e mi ha fatto cadere di mano la pistola 
con un colpo del palmo aperto. Poi mi ha afferrato, 
bloccandomi contro di sé. 

La pistola di James ha sparato: ho sentito il sibilo di una 
pallottola e mi sono messa a lottare come un’indemoniata, 
a calci e graffi e unghiate. Ma era come colpire una statua 
di pietra. Horror si è limitato a stringermi ancora di più, e 


lho sentito dire: «Bene, inglesotto. E ora? Vuoi che la 
signorina si fa accoppare?». 

Sentendo che una delle mani si staccava da me per 
prendere la pistola ho ricominciato a dibattermi. 

Poi Bond ha ordinato: «Viv. Allarga le gambe». 

Ho obbedito come un automa, e la sua pistola ha sparato 
di nuovo. Imprecando, lo smilzo mi ha lasciata, mentre 
dietro di me qualcosa andava in pezzi. Mi sono voltata. 
Nell’attimo in cui James sparava, Sluggsy aveva sollevato il 
televisore e lo aveva scagliato contro di lui, colpendolo al 
volto e facendogli perdere l'equilibrio. 

«Via, Horror!» ha gridato Sluggsy. Mi sono tuffata per 
riprendere la pistola e dall’erba gli ho sparato, come 
potevo. Probabilmente lo avrei mancato comunque, ma 
stava già correndo verso i bungalow, a zig-zag sul prato 
come un giocatore di football, con lo smilzo che gli 
arrancava dietro. Ho sparato di nuovo, ma il rinculo mi ha 
fatto alzare la mira. A quel punto erano fuori tiro, e Sluggsy 
era scomparso nel Numero 1. 

Mi sono alzata per correre verso James Bond. Era 
inginocchiato sull’erba, con una mano alla testa. Quando mi 
sono avvicinata ha tolto la mano e se lè guardata, 
imprecando. Aveva un grosso taglio appena sotto 
l’attaccatura dei capelli. Senza parlare, sono corsa alla 
prima finestra della costruzione principale e l’ho sfondata 
con il calcio della pistola. Mi sono presa in pieno un’onda di 
calore, ma senza fiamme, e - proprio lì, quasi a portata di 
mano - ho visto il tavolo a cui si erano seduti i gangster; e 
sopra il tavolo, tra le braci di qualche frammento del tetto, 
la valigetta del pronto soccorso. Bond ha gridato qualcosa, 
ma avevo già scavalcato il davanzale. Ho trattenuto il fiato 
per non intossicarmi, ho afferrato la scatola e a fatica, con 
gli occhi già irritati e pieni di lacrime, sono tornata fuori. 

Pulita alla meno peggio la ferita, ho preso la clorexidina e 
un cerotto. Il taglio non era profondo, ma tra poco sarebbe 


spuntato un brutto livido. «Scusa, Viv. Stavolta ho 
combinato un casino». 

Ero d’accordo con lui. «Perché non gli hai sparato, e 
basta? Con quei televisori in mano sembravano gli orsi dei 
baracconi». 

Ha tagliato corto: «Mai stato capace di farlo a sangue 
freddo. Ma come minimo avrei dovuto mettergli un piede 
fuori uso. Devo averlo beccato solo di striscio, e così è 
ancora lì». 

«Direi che ti è andata di lusso a esserci ancora tu... 
Perché Sluggsy non ti ha ucciso?». 

«Ah, ne so quanto te. Sembra che al Numero 1 abbiano 
una specie di quartier generale. Forse aveva lasciato lì la 
sua arma quando hanno incendiato l’edificio centrale. Forse 
non gli andava di avere pallottole addosso mentre era così 
vicino all'incendio. Comunque, ora siamo in guerra, e 
dobbiamo arrangiarci. La cosa più importante è non 
perdere d’occhio la loro macchina. Non vedranno l’ora di 
battersela. Solo che prima devono ucciderci. Sono nei guai 
fino al collo, e lotteranno come belve». 

Mentre lo medicavo non staccava gli occhi dal bungalow 
Numero 1. «Meglio metterci al coperto. Là dentro 
potrebbero avere qualche ferro pesante, e avranno finito di 
medicare il piede di Horror». Si è alzato tirandomi per un 
braccio, dicendomi solo: «Svelta!». In quell’istante ho 
sentito un tintinnio di vetri sulla destra, seguito da una 
sventagliata assordante che, ho pensato, doveva essere di 
mitra. Le pallottole ci hanno inseguito staffilando il fianco 
della casa. 

James ha sorriso. «Di nuovo scusa, Viv. A quanto pare, 
stanotte non sono in formissima. Ma ora mi riprendo». Si è 
interrotto. «Fammi pensare un attimo». 

L'attimo è stato lungo, e arroventato dal calore 
dell’edificio in fiamme. Ormai, oltre alla porta, restavano 
solo la parete a nord e il brandello dietro cui ci riparavamo. 
Il resto era una massa incandescente. Ma il vento 


continuava a spingere il fumo verso sud, e mi sembrava che 
quel rimasuglio di muro potesse reggere ancora a lungo. 
Quasi tutti i bungalow stavano finendo di bruciare, e da 
quel lato della radura il bagliore e le scintille si 
affievolivano. La vampa doveva essere stata visibile per 
chilometri, forse anche da Lake George o Glens Falls; 
eppure nessuno era accorso in aiuto. Sicuramente la 
Stradale e i pompieri erano già sotto pressione per il caos 
della bufera. E in quanto alle loro amate foreste, 
probabilmente calcolavano che in un territorio intriso 
d’acqua un incendio non potesse propagarsi. 

Alla fine James Bond si è scosso: «Ora, ecco cosa 
facciamo. Prima di tutto ti voglio in una posizione dove tu 
possa darmi una mano, ma io non debba preoccuparmi per 
te. Altrimenti quei due, se li conosco, verranno a cercarti... 
e credo che pur di proteggerti li lascerei anche andare». 

«Sul serio?». 

«Si, non fare la bambina. Dunque, ora vai di là dalla 
strada tenendoti al coperto dietro questo pezzo di casa e 
poi, badando a non farti vedere, torni verso di me fino a che 
non ti trovi più o meno di fronte alla loro macchina. Rimani 
lì tranquilla, e anche se uno di loro o tutti e due venissero 
alla macchina, non sparare finché non te lo dico io. 
Chiaro?». 

«Ma tu dove sarai?». 

«Abbiamo delle cosiddette linee di difesa interne... se 
prendiamo come obiettivo le macchine. Io resto qui e li 
attiro verso di me. È quello che vogliono: eliminarci e 
togliersi dai piedi. Ci provino pure. Il tempo è contro di 
loro». Ha guardato l’orologio. «Sono quasi le tre. Quanto 
manca all’alba da queste parti?». 

«Circa due ore. Sorge verso le cinque. Ma loro sono in 
due, e tu uno solo. Non ti prendono in mezzo?». 

«Non credo proprio. In ogni caso, è il piano migliore che 
mi sia venuto in mente. Ora, prima che si muovano, 
attraversa la strada. Io li terrò occupati». 


È andato verso l'angolo, gli ha girato intorno lungo il 
muro e ha sparato due rapidi colpi contro il bungalow a 
destra. Un fragore di vetri infranti, poi la raffica micidiale 
del mitra. Le pallottole hanno scheggiato il muro, sibilato 
sopra la strada, e sono finite nel bosco. Bond si era rimesso 
al riparo. Mi ha fatto un sorriso incoraggiante. «Ora!». 

Ho attraversato la strada tenendo l’edificio tra me e 
l’ultimo bungalow, fino a trovarmi in mezzo agli alberi. Mi 
sono di nuovo coperta di graffi e di tagli, ma ora avevo le 
scarpe adatte e la tuta era di tela robusta. Una volta nel 
bosco ho puntato a sinistra. A una distanza che mi 
sembrava accettabile ho cominciato a strisciare verso la 
luce dell'incendio, e sono arrivata dove volevo: all’interno 
della prima fila degli alberi, con la berlina nera a una 
ventina di metri sull’altro lato della strada, e una buona 
visuale del campo ancora in fiamme. 

Nel frattempo la luna aveva continuato ad apparire e 
sparire dietro le nuvole in corsa - ora illuminando tutto a 
giorno, ora spegnendosi per lasciare soltanto il chiarore 
mutevole della costruzione in fiamme. Adesso era uscita del 
tutto, mostrandomi qualcosa che per poco non mi ha 
strappato un grido - il luccichio della pistola in mano allo 
smilzo, che stava strisciando verso il lato nord dell’edificio. 

James era dove lo avevo lasciato, e per non farlo muovere 
Sluggsy sparava colpi singoli a intervalli di pochi secondi 
contro l'angolo di muro. Forse James Bond però aveva 
capito. Forse, perché ha cominciato a spostarsi verso 
sinistra, senza esporsi, in direzione della parte in fiamme 
della casa. E ora stava correndo - chino sull'erba ormai 
bruna, tra i pennacchi di fumo e le scintille - verso le rovine 
carbonizzate della fila di bungalow a sinistra. L'ho appena 
intravisto, mentre si tuffava sotto una tettoia vicino al 
Numero 15, poi è scomparso: probabilmente si era infilato 
tra gli alberi sul retro per prendere Sluggsy alle spalle. 

Io tenevo d’occhio lo smilzo. Era quasi all'angolo, che poi 
ha raggiunto, mentre il fuoco di copertura cessava. Senza 


mirare, tenendolo con la sinistra, lo smilzo ha allungato il 
mitra alla cieca oltre l’angolo, vuotando un intero 
caricatore lungo il muro dove prima eravamo io e James. 

Visto che nessuno rispondeva ai colpi si è affacciato 
all'angolo, schizzando immediatamente indietro come un 
serpente; poi si è tirato su e con la mano ha fatto segno di 
via libera. 

Dalla parte del Numero 1 sono arrivati due colpi, e subito 
dopo un grido terrificante che mi ha raggelato. Sluggsy è 
uscito a ritroso sul prato, sparando dall’anca con la mano 
destra mentre la sinistra penzolava inerte. Ha continuato a 
correre all’indietro urlando di dolore, ma senza smettere di 
esplodere brevi raffiche; poi ho visto qualcosa muoversi 
sotto una tettoia, e sentito la risposta dell’automatica. 
Sluggsy ha corretto il tiro; le pistole di Bond hanno taciuto 
un attimo, ma quello dopo hanno riaperto il fuoco da una 
diversa posizione. Una pallottola doveva aver centrato il 
mitra, perché improvvisamente Sluggsy lo ha lasciato 
cadere e si è messo a correre verso la berlina nera, dove lo 
smilzo accovacciato lo copriva a distanza con due pistole. Il 
colpo aveva probabilmente inceppato il mitra, perché 
continuava a sparare, ruotando tra l’erba a scatti, come 
una girandola, e scagliando proiettili in ogni direzione. 
Infine lo smilzo è salito al posto di guida. Si è acceso il 
motore con uno sbuffo di fumo dallo scarico; poi si è aperta 
la portiera del passeggero e, mentre Sluggsy saliva, la 
macchina è schizzata in avanti, sbattendogli la portiera 
addosso. 

Non ho aspettato James. Sono corsa sulla strada e ho 
sparato alla coda della macchina. Qualche colpo si è 
schiantato nel metallo. Quando il percussore è scattato a 
vuoto ho imprecato. Quei due ce l'avrebbero fatta. Ma ora 
James sparava dal fondo del prato, mentre dal finestrino 
anteriore della macchina facevano fuoco. E poi... d’un 
tratto la berlina nera è come impazzita. Ha fatto un’ampia 
sterzata, quasi volesse attraversare il prato per investire 


James. Per un momento l’ho visto in piedi, illuminato dai 
grossi fari, con il petto nudo lucido di sudore, sparare nella 
classica posizione del duellante, come fronteggiasse un 
animale alla carica. Pensando che lo avrebbero falciato, mi 
sono messa a correre verso di lui; ma poi l’auto ha deviato 
e, con il motore che urlava in prima, ha puntato verso il 
lago. 

Sono rimasta a guardare, affascinata. Da quella parte il 
prato era troncato da un modesto strapiombo di sei, sette 
metri sopra un laghetto per la pesca, con un po’ di 
panchine e di tavoli rustici da picnic. La macchina non si 
fermava, e a quel punto, che si scontrasse o no con una 
panchina, la velocità l'avrebbe comunque fatta arrivare al 
lago. Ma è passata proprio in mezzo alle panchine e, 
mentre d’istinto mi coprivo la bocca, è volata via, andando 
a posarsi di piatto sull’acqua con uno spruzzo gigantesco e 
un frastuono di vetri e lamiere. Poi - piano piano, in un caos 
di fumi e bolle - ha cominciato ad affondare di muso, finché 
fuori dall'acqua sono rimasti solo il baule, un po’ di 
tettuccio e un finestrino posteriore. 

James era ancora fermo a guardare il lago. Sono corsa ad 
abbracciarlo. «Stai bene? Sei ferito?». 

Si è voltato verso di me. Era ancora da un’altra parte, ma 
mi ha abbracciato, stringendomi forte: «No, tutto bene». 
Ha guardato di nuovo il lago. «Devo avere colpito il 
conducente, lo smilzo. L'ho ucciso, e con il peso ha bloccato 
l'acceleratore». Ora sembrava di nuovo lui, e ha sorriso. 
«Be’, tutto a posto, direi. Non dobbiamo neanche dare una 
pulita. Morti e sepolti in una botta sola. Non che ci pianga. 
Erano due veri criminali». Mi ha lasciato andare e ha 
rimesso la pistola nella fondina. Puzzava di cordite e 
sudore. Una meraviglia. Mi sono allungata per baciarlo. 

Poi abbiamo camminato lentamente sull’erba. L'incendio 
ardeva solo a sprazzi, e il campo era quasi buio. Il mio 
orologio segnava le tre e mezzo. Di colpo mi sono resa 
conto di essere sfinita. 


Come se mi avesse sentito, James ha detto: «Abbiamo 
smaltito gli effetti della benzedrina. E se dormissimo un 
po’? Ci sono ancora quattro o cinque bungalow usabili. Che 
ne dici del 2 e del 3? Sono decenti?». 

Non volevo arrossire, ma pazienza: «Me ne infischio di 
cosa pensi, James, ma non ti lascio, stanotte. Scegli pure il 
2 o il 3. Io dormirò sul pavimento». 

Lui ha riso, prendendomi tra le braccia. «Se tu dormi sul 
pavimento, dormirò sul pavimento anch’io. Ma peccato per 
quel bel matrimoniale. Facciamo il 3». Si è fermato a 
guardarmi, fingendo di voler far scegliere me. «O il 2?». 

«No. Il 3 è perfetto». 


14 
«Pro» 


Nel bungalow Numero 3 si soffocava. Mentre Bond 
raccoglieva i nostri «bagagli» tra gli alberi, io ho aperto la 
finestra e rimboccato le lenzuola del letto matrimoniale. 
Avrei dovuto sentirmi in imbarazzo, e invece no. Non era 
male servirlo un po’, al chiaro di luna. Ho provato ad aprire 
la doccia, scoprendo che aveva miracolosamente 
mantenuto la pressione anche se parecchi tratti di tubatura 
dovevano essersi fusi. I bungalow più lussuosi erano anche 
i più vicini alla costruzione principale. Mi sono spogliata 
ammucchiando con ordine i miei vestiti, sono andata alla 
doccia e ho aperto una nuova confezione di Camay 
(«Viziate i vostri ospiti con Pink Camay - dal raffinato 
profumo francese - sempre insieme a Fine Cold Cream», la 
scritta sul pacchetto faceva venire una gran voglia) e ho 
cominciato a strofinarmi per bene - ma con delicatezza, 
perché ero piena di lividi. 

Con l’acqua che scrosciava, non l’ho sentito entrare, ma a 
un certo punto le mani che avevo addosso non erano più 
solo le mie, e contro il mio corpo ce n’era un altro, nudo. 
Sentendo l’odore di sudore e polvere da sparo mi sono 
voltata, ho guardato la sua faccia sporca, ho riso. Poi un 
bacio che è sembrato non finire mai, sotto il getto che ci 
impediva di riaprire gli occhi. 

Ero senza fiato. Mi ha fatto uscire dalla doccia e ci siamo 
baciati di nuovo, più lentamente. Le sue mani su tutto il 
corpo, le mie fitte di desiderio. Non potevo resistere, ecco 
tutto. «Per favore, James. Per favore, no. Cado. E... fai 
piano. Mi stai facendo male». 


Nel chiarore lunare del bagno i suoi occhi erano due 
fessure infuocate. Poi si sono inteneriti, distesi. «Scusami, 
Viv. Non è colpa mia. Sono le mani. Non riescono a stare 
lontane da te. Mentre dovrebbero lavare me. Sono lurido. 
Dovrai farlo tu. A me non obbediscono». 

Ridendo, l’ho trascinato sotto la doccia. «Bene, d’accordo. 
Ma non sarò delicata. L'ultima volta che ho lavato qualcuno 
avrò avuto dodici anni, ed era un pony. Comunque, non 
riesco nemmeno a distinguere una parte di te dall’altra». 
Ho preso la saponetta. «Giù la faccia. Cercherò di non 
fartene entrare troppo negli occhi». 

«Se ci entra ti...». Lho fatto tacere con le mani, 
strofinandogli prima il viso e i capelli e poi le braccia e il 
petto, mentre lui, chino, si teneva al tubo dell’acqua. 

Poi mi sono fermata. «Il resto dovrai farlo tu». 

«Neanche per sogno. E vedi di applicarti. Non si sa mai. 
Magari scoppia una guerra mondiale e ti ritrovi a fare 
l'infermiera. Sarà meglio che impari bene come si lava un 
uomo. Sì, però... che sapone del cavolo è questo? Puzzo 
come Cleopatra». 

«È buonissimo. Al raffinato profumo francese. C’é scritto 
sulla confezione. E ora anche il tuo profumo è delizioso. 
Meglio della polvere da sparo». 

Ha riso. «Va be’, continua. Ma spicciati». 

Così mi sono abbassata e ho cominciato a darmi da fare, e 
naturalmente un minuto dopo eravamo di nuovo l’una tra le 
braccia dell’altro, sotto la doccia, con i corpi viscidi di 
acqua e sapone. Poi lui ha chiuso l’acqua, mi ha portato in 
braccio fuori dal box e ha iniziato ad asciugarmi piano, 
mentre io mi lasciavo abbracciare e... e niente, lo lasciavo 
succedere. Ho preso l’asciugamano per asciugarlo un po’ 
io, ma aspettare ancora non aveva più senso. Mi ha portato 
in camera, sul letto, e tra le ciglia socchiuse ho guardato la 
sua sagoma pallida muoversi per la stanza per tirare le 
tendine e chiudere a chiave. 

E poi era sdraiato vicino a me. 


Le sue mani e la sua bocca erano lente, elettriche; il suo 
corpo, tra le mie braccia, tenero e feroce. 

Dopo mi ha detto che quando era venuto il momento 
avevo gridato. Non me lo ricordavo. Sapevo solo che di 
colpo un abisso di dolcezza acutissima mi aveva inghiottita, 
e gli avevo piantato le unghie nei fianchi per essere sicura 
di portarlo via con me. Poi lui, già mezzo addormentato, mi 
aveva detto qualcosa di molto dolce, e mi aveva dato un 
bacio. E quando il suo corpo era scivolato via ero rimasta a 
guardare l’oscurità rossastra ascoltando il suo respiro. 


Io non avevo mai amato fino in fondo. Con Derek il sesso 
era stato piacevole, con Kurt freddo ed efficiente. Ma 
questo era diverso. Finalmente capivo cosa può essere, fare 
l’amore, nella vita di una persona. 

Credo di sapere perché ho accettato di farlo, come sia 
potuto accadermi con un uomo conosciuto soltanto sei ore 
prima. A parte l’attrazione fisica, James era forte, aveva 
una presenza. E soprattutto, era spuntato dal nulla, come il 
principe delle fiabe, per salvarmi dal drago. Non fosse stato 
per lui ora sarei morta, e non nel modo più piacevole. 
Avrebbe potuto cambiare la ruota della macchina e andar 
via; oppure, di fronte al pericolo, badare solo a se stesso. 
Invece aveva lottato per la mia vita come fosse stata la sua. 
E, quando il drago era morto, mi aveva presa come premio. 
Sapevo che tra poche ore se ne sarebbe andato - senza 
dichiarazioni d’amore, senza scuse, senza giustificazioni. E 
che sarebbe stata la fine della storia. Eppure. 

A tutte le donne piace essere prese con la forza. Un po’ ci 
piace, essere possedute. E se devo dire cosa avesse reso 
l’amore così intenso e stupendo era stata la sua dolce 
brutalità. Questo, e l'abbandono dei nervi con lo svanire 
della tensione e del pericolo, e la riconoscenza di una 
donna per l’eroe che l’ha salvata. Non provavo rimpianto, 
né vergogna. Avevo rischiato molto. Ad esempio, di non 


provare più piacere con altri uomini. Ma lui non lo avrebbe 
mai saputo. Non lo avrei inseguito per ritrovare quello che 
avevamo avuto. Gli sarei stata lontana e lo avrei lasciato 
andare per la sua strada, su cui avrebbe incontrato altre 
donne, chissà quante, che probabilmente gli avrebbero 
dato quello che gli avevo dato io, né più né meno. Ma non 
mi importava, perché nessuna avrebbe mai avuto - mai - 
quello che avevo avuto io, di lui. Gli sarei stata grata per 
tutta la vita. E per me sarebbe sempre stato lui, il mio 
uomo. 

Che scema, vero? Che cosa c’era da ricamare su quel 
maschio nudo disteso accanto a me? Era solo un agente, un 
professionista che aveva fatto il suo mestiere. Cosa aveva 
di eccezionale? Era coraggioso, forte, spietato con le 
donne... tutti requisiti del suo lavoro: lo pagavano per 
questo. Era solo una specie di spia, una spia che mi aveva 
amato. Ma neanche amato: scopato. Perché farne il mio 
eroe, giurare di non dimenticarlo? Mi veniva voglia di 
svegliarlo e chiedergli: «Puoi essere carino? Puoi essere 
gentile?». 

Mi sono girata su un fianco. James dormiva, respirava 
piano con la testa sull’avambraccio sinistro esteso e il 
braccio destro sotto il cuscino. Fuori, la luna era tornata 
vivida. La luce rossa filtrava dalle tendine mischiando le 
ombre nere del suo corpo allo scintillio dei riflessi cremisi. 
Mi sono avvicinata. Volevo sentire il suo odore, volevo 
toccarlo, passargli la mano sulla schiena abbronzata fino al 
punto in cui sbiancava, dove in estate c’erano i calzoncini 
da bagno. 

Lho guardato a lungo, prima di tornare a sdraiarmi. No, 
lui era come lo avevo pensato. Era un uomo che volevo 
amare. 


Le tende rosse all’altro capo della stanza si stavano 
muovendo. Attraverso gli occhi assonnati cercavo di capire 


perché. Fuori il vento era caduto e non si sentiva alcun 
rumore. Mi sono guardata intorno. Da questa parte della 
stanza le tende sopra il nostro letto erano immobili. Doveva 
esserci una brezza leggera che soffiava dal lago. E su, 
dormi, che cavolo. 

Poi, con il rumore improvviso di uno strappo sulla parete 
opposta, i lembi della tenda sono rimasti a penzolare tutti 
storti. E un faccione di luna, pallido e lustro sotto la luna 
Vera, ci osservava da dietro i vetri. 

Fino a quel momento, non sapevo che i capelli possono 
davvero drizzarsi sulla testa. Credevo fosse un'invenzione 
dei romanzieri. Ma ora li sentivo sfregare sul cuscino 
attorno alle orecchie, e avvertivo l’aria fresca della notte 
sulla nuca. «Volevo gridare, ma non ci riuscii». «Ero 
paralizzata». «Non potevo muovere né le mani né i piedi». 
Anche queste, le credevo invenzioni. Non lo sono. Sono 
rimasta a registrare le mie sensazioni, con gli occhi 
talmente sbarrati che a un certo punto hanno cominciato a 
farmi male. Ma non riuscivo a muovere neanche un dito. 
Ero - altra frase fatta - irrigidita dal terrore, dura come un 
pezzo di legno. 

La faccia dietro i vetri ghignava. O forse no... aveva i 
denti scoperti per lo sforzo, come un animale. La luna 
brillava su quei denti e su quegli occhi e sul cocuzzolo 
calvo, tracciando una specie di schizzo infantile. 

Il volto spettrale scrutava la stanza piano, a scatti. 
Quando ha visto il letto bianco con le macchie delle due 
teste sul cuscino ha smesso di guardare. Da dietro la testa 
è spuntata una mano che stringeva qualcosa di lucido, e 
che, con una certa fatica, colpendo verso il basso, ha 
sfondato il vetro. 

Al rumore ho reagito - con un urlo, e una manata sul 
letto. Quasi certamente inutile, o peggio. Udendo il vetro 
andare in pezzi, James si era svegliato, e magari se non 
avessi urlato avrebbe mirato meglio. Comunque ho sentito 
il doppio sparo, l'impatto delle pallottole contro la parete 


sopra la mia testa, un nuovo fracasso di vetri rotti. La 
faccia di luna era scomparsa. 

«Stai bene Viv?». Nella sua voce c’era un filo di angoscia. 

Vedendo che stavo bene non ha aspettato una risposta. Il 
letto si è sollevato, e all'improvviso la luna ha proiettato un 
blocco di luce attraverso la porta. James è corso via così in 
silenzio che non ho sentito i suoi passi sul cemento del 
parcheggio, ma con la mente lo vedevo rasentare il muro e 
girargli attorno. Sono rimasta distesa con lo sguardo 
atterrito - altra espressione letteraria, ma appropriata - 
sulle schegge della finestra, ricordando  l’orrenda, 
luccicante faccia di luna, probabilmente un fantasma. 

James è tornato senza dire una parola. Per prima cosa mi 
ha portato un bicchier d’acqua. Con quel gesto prosaico, il 
primo gesto di un genitore quando il bambino ha gli incubi, 
l’antro nero e rossastro di fantasmi e pistole è ridiventato 
una stanza dalle forme familiari. Poi è andato a prendere 
un asciugamano, ha sistemato una sedia sotto la finestra 
sfondata, ci è salito sopra e ha drappeggiato l’asciugamano 
sull’apertura. 

Improvvisamente ho notato i muscoli del suo corpo nudo 
tendersi e rilassarsi, e vedere un uomo senza vestiti quando 
non sta facendo l’amore, ma si muove semplicemente in 
una stanza per un lavoretto, mi ha fatto un effetto strano. 
Ho pensato che forse dovremmo diventare tutti nudisti. Ma 
fino ai quarant'anni, ovvio. «James, non ingrassare mai». 

Aveva appeso l’asciugamano a mo’ di tenda. Sceso dalla 
sedia mi ha risposto, distratto: «No. Hai ragione. Guai a 
ingrassare». 

Ha rimesso la sedia al suo posto vicino allo scrittoio, e ha 
preso la pistola che aveva posato sul mobile. Lha 
esaminata, poi dal mucchietto dei suoi vestiti ha preso un 
nuovo caricatore per sostituire quello esaurito. Infine si è 
avvicinato al letto e ha infilato la pistola sotto il suo 
cuscino. 


Ora era chiaro perché dormiva in quella posizione, con la 
mano destra sotto il guanciale. Sarà l'abitudine, ho pensato 
- una vita come quella di un pompiere, sempre in attesa di 
una chiamata. L'incredibile condizione di chi ha il pericolo 
come mestiere. 

È venuto a sedersi sull'orlo del letto. Alle scaglie di luce 
che filtravano il suo volto appariva teso, e come scosso. 
Cercava di sorridere, ma i muscoli contratti non glielo 
permettevano... era solo l’abbozzo distorto di un sorriso. 
«Per poco non ci ho fatti ammazzare un’altra volta. Mi 
spiace, Viv. Forse non sono più quello che ero. Se continuo 
così, meglio girarmi alla larga. Quando la macchina è finita 
nel lago... ricordi che il pezzo di tetto e il lunotto erano 
rimasti fuori? Be’, era ovvio che quell’angolo potesse 
contenere aria. Molta. Sono stato un idiota a non capirlo. A 
Sluggsy è bastato sfondare il lunotto e nuotare fino a riva. 
Fra stato colpito più volte. Muoversi deve essere stato un 
supplizio, però è arrivato fin qui. Due bei pezzi di carne, 
stavamo per diventare. Non andare sul retro, domattina. 
Non è uno spettacolo piacevole». Mi ha rivolto uno sguardo 
rassicurante. «Comunque, Viv, scusami. Non sarebbe 
dovuto succedere». 

Sono sgusciata fuori dalle lenzuola per abbracciarlo. Il 
suo corpo era freddo. Lho stretto, e baciato. «Non dire 
sciocchezze, James! Se non fosse stato per me, non ti 
saresti ficcato in questo vespaio. E se non fosse stato per 
te, cosa sarei io adesso? Altro che carne, un bell’arrostino, 
e da ore. Il tuo problema è che non hai dormito abbastanza. 
E che hai freddo. Vieni sotto insieme a me. Ti scalderò». Mi 
sono alzata, e ho fatto alzare anche lui. 

Mi ha avvicinata a sé, mi ha spinto le mani in basso e ha 
premuto con forza il suo corpo contro il mio. Per un po’ mi 
ha tenuto così, immobile. Il mio corpo lo scaldava, lo 
sentivo. Poi mi ha sollevato e mi ha steso sul letto. Mi ha 
preso con ferocia, quasi con crudeltà; e di nuovo, a 
qualcuna che non ero più io è sfuggito un piccolo grido. 


Siamo rimasti coricati fianco a fianco e il suo cuore batteva 
forte contro il mio petto e la mia mano destra gli stringeva i 
capelli. 

Ho rilassato le dita anchilosate e gli ho afferrato la mano. 
«James, cos’é una pro?». 

«Perché?». 

«Prima rispondi». 

Lui si è fatto una risatina assonnata. «Una professionista. 
Una puttana, nel gergo dei gangster». 

«Lo sapevo. Continuavano a chiamarmi così. E forse è 
proprio vero». 

«Non ne hai i titoli». 

«Giura che non mi credi una pro». 

«Giuro. Sei soltanto adorabile. E io sono partito». 

«In che senso?». 

«Nel senso di essere pazzo di qualcuno. Ora, basta 
domande. Dormi». Mi ha sfiorato con un bacio e si è voltato 
dall’altra parte. 

Mi sono stretta alla sua schiena e alle sue gambe. «Così, 
così. Appiccicati. Buona notte, James». 

«Buona notte, Viv». 


15 
Scritto sul mio cuore 


Sono state le ultime parole che mi ha detto. Al mattino, 
quando mi sono svegliata, se n’era andato. Restavano solo 
l'impronta dove aveva dormito e il suo odore sul cuscino. 
Per essere sicura, sono corsa fuori a vedere se la macchina 
grigia c’era ancora. No. 

Era una bellissima giornata: la terra era coperta di una 
densa rugiada e nella rugiada vedevo le sue uniche tracce, 
che portavano a dove prima c’era la macchina. Un 
doliconice ha sorvolato stridendo la radura, e dagli alberi è 
arrivato il languido richiamo di una colomba. 

Le rovine del motel erano nere e orrende, con un lugubre 
pennacchio di fumo che si alzava nell’aria immobile dalle 
macerie della costruzione principale. Rientrata nel 
bungalow ho fatto una doccia, poi ho cominciato a 
sistemare velocemente le mie cose nelle borse da sella. 
Quando ho visto la lettera sulla toletta mi sono seduta sul 
letto per leggerla. 

Era scritta sulla carta intestata del motel. La grafia era 
chiarissima, regolare, e non aveva usato una biro, ma una 
vera penna. 


«Viv, 


«dato che forse dovrai mostrare questa lettera alla 
polizia, mi atterrò alle cose pratiche. Sto andando a Glens 
Falls, dove farò rapporto completo alla polizia di Stato, 
dopo aver detto alla Stradale di venire subito da te. Mi 
metterò in contatto anche con Washington, che quasi 
sicuramente affiderà il caso ad Albany. Farò il possibile 
perché appena firmata la deposizione ti lascino andare per 


la tua strada. Quelli di Glens Falls avranno il mio itinerario 
e la targa della macchina e, nel caso ti occorra aiuto o 
vogliano sapere altro su di me, saranno in grado di 
rintracciarmi ovunque mi trovi. Visto che non potrai fare 
colazione, e vorrei sopravvivessi, ti faccio portare dalla 
pattuglia un thermos di caffè e dei tramezzini. Mi 
piacerebbe tanto rimanere con te, anche solo per conoscere 
Mr Sanguinetti. Ma ho qualche dubbio che stamattina si 
presenti. Immagino che, non avendo notizie dai suoi due 
gorilla, si catapulterà ad Albany e prenderà il primo aereo 
verso il Sud, per espatriare in Messico. Lo dirò a 
Washington, e gli dirò anche che se si sbrigano dovrebbero 
riuscire a beccarlo. Facile che gli diano l’ergastolo... quello 
che nel gergo che abbiamo imparato chiamano “l'erba” o “il 
rosario”. Ora ascolta. Tu, e in parte anch'io, abbiamo fatto 
risparmiare all’assicurazione almeno mezzo milione di 
dollari, e ci sarà un grosso premio. Chi svolge un ruolo 
come il mio per regolamento non può accettare premi, 
quindi a riguardo non ci sarebbe discussione neppure se 
non fossi stata tu a fare il grosso del lavoro... insomma, se 
non fossi la vera eroina di questa storia. Quindi mi 
occuperò della cosa, evitando che l’assicurazione faccia 
scherzi. C’é anche dell’altro. Non mi sorprenderebbe che 
uno di quei criminali, o entrambi, fossero ricercati e 
avessero una taglia sulla testa. Penserò anche a questo. 
Quanto al futuro, guida con prudenza. E non avere incubi. 
Queste cose non capitano spesso. Consideralo un brutto 
incidente d’auto a cui hai avuto la fortuna di scampare. E 
continua a essere la meraviglia che sei. Se mai volessi 
parlare con me, o ti servisse aiuto, mi puoi raggiungere da 
qualsiasi luogo - per lettera o cablo, ma non per telefono - 
presso il ministero della Difesa, Storey’s Gate, Londra 
S.W.1. 


Tuo J. B. 


«P.S. La pressione delle gomme è troppo alta per il Sud. 
Ricordati di abbassarla. 

«PPS. Invece di Camay prova Fleurs des Alpes di 
Guerlain». 


Ho sentito avvicinarsi il rombo delle motociclette. Quando 
si sono fermate un breve gemito della sirena ha messo in 
chiaro di chi si trattava. Ho infilato la lettera nella giacca 
della tuta, chiuso la lampo e sono andata incontro alla 
Legge. 


Erano due agenti della Stradale, giovani, svegli e molto 
simpatici. Mi ero quasi dimenticata che esistessero persone 
così. Mi hanno salutato come una principessa. «Miss 
Vivienne Michel?». Mentre il più alto in grado, un tenente, 
mi intratteneva, il suo aiutante sussurrava nella radio 
comunicando il loro arrivo. 

«Si». 

«Sono il tenente Morrow. Ci hanno detto che stanotte ha 
avuto qualche problema». Ha indicato le macerie con la 
mano guantata. «E mi pare avessero ragione». 

«Oh, questo è niente» ho detto con noncuranza. «Nel lago 
c'è una macchina con un cadavere, e di cadavere ce n’é un 
altro dietro il bungalow Numero 3». 

«Sì» ha detto il tenente, con una punta di biasimo per il 
mio tono salottiero. Poi si è voltato verso il suo collega, che 
aveva riagganciato il microfono alla trasmittente dietro la 
sella. «O'Donnell, daresti un’occhiata?». 

«Un’annusata, ok». O'Donnell si è allontanato sul prato. 

«Bene, Miss Michel... andiamo a sederci da qualche 
parte». Il tenente si è chinato su una delle sue borse da 
sella, tirando fuori un involto ben confezionato. «Le ho 
portato un po’ di colazione. Mi dispiace che siano solo caffè 
e ciambelle. Le vanno bene?». Mi ha porto il tutto. 


Gli ho fatto un sorriso da qui a lì. «Lei è troppo gentile. 
Sto morendo di fame. Ci sono dei tavolini sul lago. 
Possiamo sceglierne uno da dove non si veda l’auto 
affondata». Gli ho fatto strada, e siamo andati a sederci. Il 
tenente si è tolto il cappello, ha estratto taccuino e matita e 
ha finto di rileggere i suoi appunti, in modo da darmi il 
tempo di addentare una ciambella. 

Poi ha alzato lo sguardo e, per la prima volta, ha sorriso. 
«Ora, signorina, stia tranquilla. Non le chiedo di deporre. 
Per quello verrà dopo il capitano. Dovrebbe essere qui a 
momenti. Quando ho risposto alla chiamata d’emergenza 
mi hanno raccontato i fatti nudi e crudi. Quello che mi 
preoccupa è che da allora la radio non mi ha più lasciato in 
pace. Dalla Route 9 fino a qui mi è toccato viaggiare a 
velocità ridotta per sentire le continue comunicazioni della 
centrale: che ad Albany sono interessati al caso, e che 
perfino i pezzi grossi di Washington ci fiatano sul collo. Mai 
fatta una testa così, da nessuno. Ora, può dirmi come mai si 
è fatta viva Washington, e appena un paio d’ore dopo che 
Glens Falls aveva ricevuto il primo rapporto?». 

Non sono riuscita a non sorridere. Mi sembrava di 
sentirlo chiamare O’Donnell sopra il rombo delle 
motociclette: «Che cacchio... qui fra un po’ arriva Jack 
Kennedy, arriva». Ho risposto: «Vede, c’è di mezzo un certo 
James Bond. È stato lui a salvarmi, e a uccidere quei due. È 
una specie di agente inglese, dei servizi segreti, se ho 
capito bene. Viaggiava da Toronto a Washington per fare 
rapporto su un caso, ha bucato ed è finito qui. Altrimenti a 
quest'ora sarei morta. Comunque, credo sia un personaggio 
abbastanza importante. Mi ha detto che voleva essere 
sicuro che quel Mr Sanguinetti non scappi in Messico, o 
altrove. Ma è più o meno tutto quello che so di lui, a parte il 
fatto che... che è uno niente male». 

Il tenente sembrava comprensivo. «Lo sarà certamente, 
signorina, se l’ha tolta dai guai... Ma di sicuro è 


ammanigliato con l’FBI. Di solito non si immischiano in casi 
locali come questo. Ameno che non vengano chiamati, o ci 
sia di mezzo un reato federale». In lontananza si sentiva un 
fioco ululare di sirene. Il tenente si è alzato, rimettendosi il 
cappello. «Bene, signorina, grazie. Era solo una curiosità. 
Ora ci pensa il capitano. Non si preoccupi. È una brava 
persona». Il tenente si è allontanato insieme a O’Donnell 
per ascoltare il suo rapporto, e io, finito il caffè, li ho 
seguiti pensando alla Thunderbird grigia che stava 
divorando i chilometri verso sud, e alle mani abbronzate sul 
volante. 


Quello in arrivo dalla strada tra i pini era praticamente un 
convoglio: un’auto della polizia con staffette in moto, 
un'ambulanza, altre due auto e un’autogru che è venuta 
verso di me arando il prato, per poi scendere al lago. 
Sembrava che tutti avessero ordini da eseguire, e in breve 
la zona brulicava di figure in verde oliva o blu scuro. 

L'uomo massiccio che poco dopo è venuto a presentarsi, 
seguito da un subalterno che prendeva nota di tutto, 
sembrava proprio il capitano dei film: compassato, faccia 
buona, risoluto. Mi ha teso la mano. «Miss Michel? Sono il 
capitano Stonor, di Glens Falls. Andiamo in un posto dove si 
possa parlare, d’accordo? Uno di quei bungalow... o 
preferisce stare all’aperto?». 

«Se non le spiace, dei bungalow ne ho avuto abbastanza. 
Perché non lì, al tavolo dove ho fatto colazione? E, a 
proposito, grazie del pensiero. Ero affamata». 

«Non ringrazi me, Miss Michel...». Negli occhi del 
capitano è passato un lampo freddo. «È stato il suo amico 
inglese, il comandante Bond, a suggerirlo». Una pausa. 
«Tra le altre cose». 

Quindi era comandante. L'unico grado con un bel nome, 
per me. E ovviamente aveva fatto rizzare il pelo al 


capitano... un inglese con tutta quell’autorità. E con la CIA e 
l’FBI dalla sua, figurarsi. Niente irrita di più i poliziotti 
normali. Dovevo fare un capolavoro di diplomazia. 

Ci siamo seduti. Qualche preambolo, poi il capitano ha 
voluto sentire la mia storia. 

Tra le sue domande e l’andirivieni di uomini che gli 
bisbigliavano nelle orecchie ci ho messo due ore: alla fine 
ero esausta. Mi hanno portato caffè e sigarette («Non 
quando sono di servizio, Miss Michel, grazie...»), poi tutti ci 
siamo rilassati un po’, e lo stenografo è stato congedato. Il 
capitano Stonor ha mandato a chiamare il tenente Morrow 
e gli ha chiesto a quattr’occhi di inviare via radio un 
rapporto preliminare al quartier generale, mentre io 
guardavo la carcassa della berlina nera, che era stata 
issata dalla riva e rimorchiata sul prato verso la strada. 
Quando hanno spostato l'ambulanza al suo fianco ho 
distolto lo sguardo. Non avevo nessuna voglia di vedere 
l'ammasso fradicio che veniva estratto dalle lamiere e 
deposto sull'erba. Horror! Quegli occhi gelidi, iniettati di 
sangue. Quelle mani su di me. Era successo davvero? 

Il capitano stava dicendo: «E copie ad Albany e 
Washington. D’accordo?». Quindi è tornato da me. 

Mi guardava con affetto, e mi ha detto anche un paio di 
frasi gentili. Ho mostrato di apprezzare con: «No, non 
sia...». Poi gli ho chiesto quando pensava che avrei potuto 
ripartire. 

Non ha risposto subito. Ha alzato lentamente una mano, 
si è tolto il cappello e lo ha posato sul tavolo. Il gesto di 
tregua, identico a quello del tenente, mi ha fatto 
mentalmente sorridere. Ha cavato di tasca sigarette e 
accendino. Me ne ha offerto una, e una se l’è accesa lui. Mi 
ha anche rivolto il primo sorriso non procedurale. «Il mio 
turno di servizio è finito, Miss Michel». Si è aggiustato sulla 
sedia accavallando le gambe. Ha appoggiato la caviglia 
destra sul ginocchio sinistro e se l’è presa in una mano. 


All'improvviso sembrava un padre di famiglia di mezza età 
che vuol prendersela comoda. Ha tirato una prima, lunga 
boccata guardando il fumo disperdersi. «Può andare 
quando vuole, Miss Michel. Il suo amico, il comandante 
Bond, si è raccomandato di lasciarla in pace il più possibile. 
E accontento volentieri lui... e anche lei. Tra l’altro,» e ha 
sorriso con un buonumore e un’ironia che non mi sarei 
aspettata «avrei fatto a meno delle pressioni di Washington. 
Lei è stata coraggiosa. È rimasta coinvolta in un crimine 
dei più sporchi, e si è comportata come mi piacerebbe che 
facessero i miei figli. Questi due farabutti erano ricercati. 
Farò il suo nome per la ricompensa. E lo farò anche 
all’assicurazione, che sarà certamente generosa. Abbiamo 
fermato quei Phancey con un’accusa preliminare di 
concorso in frode aggravata. Sanguinetti è già in fuga, 
come ci aveva suggerito stamattina il comandante. 
Abbiamo verificato con Troy - lo avremmo fatto comunque - 
e si sono mossi. Se e quando lo prenderemo può darsi che 
ci sia bisogno di lei come teste. Lo Stato le pagherà andata 
e ritorno da qualsiasi posto, e anche vitto e alloggio. Fin 
qui» il capitano Stonor ha fatto un gesto con la sigaretta 
«siamo nella procedura, che andrà avanti in automatico». I 
furbi occhi azzurri hanno scrutato i miei, prima di tornare 
formali. «Ma questo non chiude il caso in un modo che mi 
soddisfa». Ha sorriso. «Cioè, ora che sono fuori servizio, 
per così dire, e che siamo solo noi due...». 

Cercavo di sembrare interessata e disinvolta, ma mi 
chiedevo dove andasse a parare. 

«Questo comandante Bond le ha lasciato istruzioni, una 
lettera? Mi ha detto che se n’è andato stamattina presto, 
mentre lei dormiva. Che è partito verso le sei e non voleva 
svegliarla. Bene, niente da dire. Ma,» il capitano Stonor si è 
concentrato sulla punta della sigaretta «secondo la sua 
deposizione e quella del comandante, avete diviso lo stesso 
bungalow. Naturale, date le circostanze. Non era il caso 
passasse la notte da sola, direi. Solo che sembra un addio 


un po’ brusco... dopo una notte del genere. Nessun 
problema per lui, immagino... ma non è che, ehm, si è 
preso... insomma, qualche libertà, se posso chiedere?». Si 
stava scusando, con gli occhi, ma intanto indagava. 

Sono arrossita: «Ma neanche per sogno, capitano. Sì, mi 
ha lasciato una lettera. Perfettamente onesta. Non gliene 
ho parlato perché non aggiunge niente a quello che sa già». 
Ho abbassato la lampo per pescare la lettera dalla tuta, 
arrossendo ancora di più. Accidenti a lui. 

Ha preso la lettera e l’ha letta con attenzione, prima di 
restituirmela. «Molto carina. Molto pragmatica. La parte 
del sapone non l’ho capita». 

Ho tagliato corto. «Ah, è solo una battuta sul sapone del 
motel. Diceva che ha un profumo troppo forte». 

«Capisco. Eh, già. Bene, Miss Michel. Siamo a posto. Le 
spiace se le dico qualcosa di personale? Se per un minuto 
le parlo come se fosse mia figlia? Sa, lo potrebbe essere... 
anzi, se avessi iniziato presto potrebbe essere anche mia 
nipote». Aveva preso un’aria decisamente benevola. 

«No. Prego, dica tutto quello che vuole». 

Ha acceso un’altra sigaretta. «Be’, dunque, Miss Michel... 
quello che dice il comandante è vero. Lei ha vissuto 
l'equivalente di un brutto incidente stradale, e non deve 
farsi venire gli incubi. Ma c’è dell'altro. È stata catapultata 
di botto, a ciel sereno, nella guerra sotterranea con la 
criminalità, una guerra sempre in corso, proprio quella che 
vede al cinema e legge nei libri. E come in un film, il 
poliziotto ha salvato la ragazza dai cattivi». Si è allungato 
sul tavolo, per fissarmi da vicino. «Ora, Miss Michel, non mi 
fraintenda, e se dirò qualcosa che le sembra fuori luogo, lo 
dimentichi. Ma è impossibile che non consideri il poliziotto 
che l’ha salvata un eroe, che non lo veda come, ci siamo 
capiti, un principe azzurro». Il capitano si è appoggiato alla 
sedia. Stavolta sorrideva proprio per scusarsi. «Ora, il 
motivo di tutto questo discorso è che violenze come quella 
che ha subìto lasciano cicatrici. Sono un trauma brutale per 


chiunque... per chiunque, ma soprattutto per i giovani 
come lei. Ora credo...» gli occhi adesso erano meno dolci 
«cioè, dai rapporti dei miei agenti ho motivo di credere che 
lei sia stata in intimità con il comandante Bond. Temo che 
rilevare queste tracce sia uno dei nostri doveri meno 
piacevoli». Il capitano Stonor ha alzato la mano. «Non 
ficcherò più il naso nelle sue faccende private, non sono 
affari miei, ma sarebbe la cosa più naturale del mondo che 
a questo bel ragazzone inglese che le ha appena salvato la 
vita lei avesse dato il suo cuore». Nel suo sorriso 
comprensivo, paterno, c’era un pizzico di ironia. «In fin dei 
conti, è quello che succede nei libri e al cinema, giusto? E 
allora perché non nella vita reale?». 

Mi agitavo sulla sedia. Non vedevo l’ora che finisse il 
predicozzo e mi lasciasse andare. 

«Ora, Miss Michel, la farò breve, e so che mi considera 
molto indiscreto... ma da quando ho superato la mezza età 
in polizia, in coda a un caso come il suo mi interesso di 
quelle che chiamo le cure postnatali. Soprattutto se il 
sopravvissuto è giovane e potrebbe riportare un danno da 
quello che ha trascorso. Quindi, se posso, vorrei lasciarle 
un mio pensiero, e poi augurarle tanta fortuna e un felice 
viaggio su quel suo scooterino strambo. Tutto qui, Miss 
Michel». 

Gli occhi del capitano continuavano a fissare i miei, ma 
sembravano sfocati. D’un tratto ho capito che avrebbe 
detto qualcosa di profondo. È una situazione rara, tra 
generazioni - tra adulti e figli. Quindi ho smesso di pensare 
ad andarmene, e ho deciso di ascoltarlo fino in fondo. 

«Questa guerra sotterranea di cui le parlavo, questa 
continua lotta con la criminalità - che si combatta tra sbirri 
e gangster, o tra spie e controspie - è una battaglia privata 
tra eserciti addestrati, uno dalla parte della legge e di 
quello che il suo paese ritiene giusto, e uno dalla parte dei 
nemici di tutto ciò». Ora il capitano Stonor stava parlando a 
se stesso. Immaginavo stesse recitando un testo - qualcosa 


di cui era convinto intimamente e che forse aveva già 
esposto nei discorsi, o in un articolo su qualche giornale 
della polizia. «Ma nei ranghi più alti di queste forze, tra i 
professionisti più duri, i soggetti coinvolti hanno una 
componente letale comune a tutti... agli amici come ai 
nemici». Per rafforzare il concetto, il capitano ha abbassato 
il pugno sul tavolo. Adesso negli occhi gli si era accesa una 
rabbia particolare, privata. «I gangster più pericolosi, gli 
operativi di élite dell’FBI, le spie e controspie meglio 
addestrate, sono assassini con il cuore e il sangue freddo, 
Miss Michel, spietati e insensibili. Sì, anche gli “amici”. 
Devono esserlo, altrimenti non sopravvivrebbero. Mi 
spiego?». Gli occhi del capitano erano di nuovo tranquilli. 
Ora fissavano i miei con un affetto pressante, che toccava i 
miei sentimenti - ma, mi vergogno a dirlo, non il mio cuore. 
«Quindi il messaggio che voglio lasciarle, mia cara... e ho 
parlato con Washington, e ho saputo qualcosa 
dell’eccezionale curriculum del comandante Bond in questo 
campo specifico... è il seguente. Stia lontana da tutti questi 
uomini. Non sono per lei, che si chiamino James Bond o 
Sluggsy Morant. Entrambi, e tutti quelli come loro, 
appartengono a una giungla privata in cui lei è finita 
casualmente per qualche ora, e da cui è venuta fuori. 
Quindi non faccia sogni romantici sul primo o incubi sul 
secondo. Sono semplicemente persone diverse da quelle 
come lei... un’altra specie». Il capitano ha sorriso di nuovo. 
«Come falchi e colombe, se mi passa il paragone. 
Capisce?». Guardandomi, doveva avere intuito di non avere 
raggiunto del tutto il suo scopo. Da qui, quella punta di 
stizza nella voce. «Bene. Allora andiamo». 

Il capitano Stonor si è alzato, e l’ho seguito. Non sapevo 
che dire. Ricordavo la mia reazione quando James Bond era 
apparso sulla porta del motel. «Oddio, un altro come loro». 
Ma ricordavo anche il suo sorriso, e i suoi baci, e le sue 
braccia attorno a me. Mentre, docile, mi accodavo a questo 


omone rassicurante che mi aveva esternato i suoi benevoli 
pensieri, desideravo solamente un buon pranzo e poi una 
lunga dormita, ad almeno centocinquanta chilometri dal 
Dreamy Pines. 


Sono partita a mezzogiorno. Secondo il capitano Stonor i 
giornalisti mi avrebbero dato la caccia, ma avrebbe cercato 
di tenerli alla larga il più possibile. Su James Bond avrei 
potuto dire tutto ciò che volevo, a parte il suo mestiere e 
dove si trovava. Era stato soltanto l’uomo giusto al 
momento giusto, che poi se n’era andato per la sua strada. 

Avevo preparato le mie borse: il giovane tenente Morrow 
le aveva assicurate alla Vespa, spingendola fino alla strada. 
Mentre eravamo sul prato, si è raccomandato: «Attenta alle 
buche tra qui e Glens Falls. Certe sono così profonde che 
prima di arrivarci è meglio che suoni il clacson. Rischia che 
sul fondo ci sia un altro con uno scooter come il suo». Ho 
riso. Era carino, allegro e giovane, ma, stando alla sua aria 
e al suo mestiere, anche duro e avventuroso. Forse non 
c’era niente da fare, mi piacevano uomini così. 

Ho salutato il capitano Stonor, ringraziandolo. Poi, quasi 
certa di non sembrare un genio, mi sono sistemata il casco 
e quegli improbabili occhiali con pelliccia. Sono salita sullo 
scooter e ho dato un calcio alla pedivella. Per fortuna il 
piccolo motore è partito subito. Ora gliel’avrei fatta vedere 
io. Avevo lasciato apposta il cavalletto. Mollando la frizione 
di scatto, la Vespa è schizzata in avanti, e la ruota ha 
toccato terra, facendo volare polvere e sassi. Sono partita a 
razzo, e in dieci secondi ero già in quarta. La strada davanti 
a me sembrava sgombra, e mi sono azzardata a voltarmi 
per salutare con la mano. Il gruppetto di poliziotti davanti 
all'edificio fumante ha risposto al saluto. Quindi mi sono 
avviata sul lungo rettilineo tra le due file di pini, pensando 
che gli alberi sembravano contrariati di lasciarmi partire 
incolume. 


Incolume? Che aveva detto il capitano a proposito delle 
«cicatrici»? Sì, però io non gli credevo. Le cicatrici del mio 
terrore erano state cancellate dallo sconosciuto che 
dormiva con la pistola sotto il cuscino, l’agente segreto 
noto solo con un numero. 

Un agente segreto? Che mestiere facesse non mi 
importava. Un numero? Lo avevo già dimenticato. Sapevo 
esattamente chi era e che cos'era. E tutto, fino al minimo 
dettaglio, sarebbe stato scritto nel mio cuore per sempre. 
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